Это был не дом, где жил человек. Это был дом, где жили пчёлы.
Стены, почерневшие от времени, а из щелей доносилось глухое, тревожное жужжание. Мы переглянулись, и в наших глазах вспыхнуло одно и то же: а что, если залезть?
Осторожно, стараясь не скрипеть половицами, мы пробрались внутрь. Там, в полумраке, стояли маленькие домики – ульи, аккуратные. Мы даже не подозревали, что пчёлы могут быть здесь, но звук выдал их – густой, звенящий рой, будто тысячи крошечных крыльев шептали нам: уходите.
Но мы не ушли.
В углу стоял один улей, чуть меньше других. Мы подошли ближе, затаив дыхание, и кто-то прошептал: «Я боюсь, давайте уйдём». Но страх уже проиграл – любопытство оказалось сильнее. Мы закрыли вход тряпкой, вынесли улей на чердак, где свет пробивался сквозь щели, и разом открыли крышку.
Там, в золотистых глубинах, лежали соты – тяжёлые, пропитанные мёдом. Мы вытащили один пласт, и сладкий, густой аромат ударил в нос. Мёд стекал по пальцам, липкий, как смола, и мы, смеясь, отламывали куски, жуя воск и чувствуя, как сладость разливается по языку.
Мы были счастливы. Лето, горы, украденный мёд – что ещё нужно для полного восторга?
Но потом пришло осознание: наши руки стали липкими, а воды рядом не было. Кто-то догадался вытереть пальцы о траву, потом о песок – но сладость не уходила. Тогда мы переглянулись и, словно по сигналу, расстегнули штаны.
Смех стоял такой, что, казалось, разбудит всех пчёл в округе. Мы мыли руки под тонкими струйками, потом снова вытирали их о траву – теперь уже просто грязные, но хотя бы не липкие.
И побежали дальше, в солнечный день, который навсегда остался в памяти – золотым, липким и бесконечно счастливым.
Потом были другие дни. Но этот – был одним из последних, когда мы ещё не знали, что мир может больно жалить.
Часть II. Травмы и Больницы
История, которая изменила мою жизнь
В третьем классе, ранней осенью, мы с друзьями после уроков пошли не домой, а решили погулять возле школы. Точнее – за школой, где стояла подстанция, снабжавшая электричеством окрестные посёлки.
Территория подстанции напоминала заброшенную стройку: частично огороженная серыми плитами, с воротами из сетки. Мы зашли внутрь – там бродили телята. Мы гоняли их по территории, смеялись, пытались даже оседлать. Устав, присели отдохнуть.