– Чем ты сейчас занимаешься? – спросила она меня.
– Пишу диссертацию.
– О чём?
– О проблеме свободы воли в психоанализе.
– Это интересно. Расскажи.
– Ну, в общем… Ты, конечно, помнишь: психоанализ утверждает, что наше подсознание намного сильнее сознания. Проблески сознания слабы и коротки, а подсознание ежесекундно ведёт нас за собой. Но как же согласовать этот факт со свободой воли? Можно ли считать свободным существо, живущее в рабстве слепой стихийной силе, природа которой ему самому неведома, хотя она и исходит из него самого?
– Кажется, твой любимый профессор считал, что нельзя.
– Да, и я очень чту его. Но в науке всегда с ним полемизировал. Я посещаю его почти каждую неделю, и он помогает мне в работе над диссертацией, хотя формально не является моим научным руководителем. Просто для него человек – лишь высокоразвитое животное, высшая ступень развития которого – способность понять, что поступаешь неправильно. Однако же он убеждён и доказывает во всех своих научных трудах, что, если человека ведёт слепая стихийная сила подсознания, он поступит в соответствии с ней, даже если будет осознавать, что поступает неправильно.
– Выходит, человек – раб самого себя?
– В этом вопросе, как ни в каком другом, психоанализ сливается с философией. Профессор – учёный до мозга костей. Для него существует лишь то, что он может увидеть и исследовать. Он изучил тысячи конкретных случаев конфликта между сознанием и подсознанием – и не нашёл ни одного, где сознание взяло бы верх. Он учил меня так: величие человека в том, что только человек может сказать о себе: «Я бездарность, мнящая себя гением». Логикой этого не объяснить. Ведь если ты осознаёшь, что бездарность – значит, уже не мнишь себя гением. А если мнишь – значит, не осознаёшь, что бездарность.
– То есть сознание говорит тебе, что ты бездарность, а какое-то подсознательное стремление заставляет считать себя гением? Но проблески сознания столь слабы и коротки, что ты всё равно продолжаешь считать себя гением, хотя осознаёшь, что неправ?
– Ты моментально всё схватываешь. Может, не стоило тебе забрасывать психоанализ?
– И своей диссертацией ты хочешь доказать, что на подсознание таки можно повлиять силой воли? Что человек может перестать мнить себя гением?
– Я хочу доказать, что человек, пусть не всякий и не всегда, способен подняться выше и одолеть разумом стихийную силу подсознания.