Мой дом – не стены. Мой дом – это знание, что вот эта трещина на асфальте ведет к сухому месту под гаражом. Что запах свежего хлеба из этой форточки значит – скоро вынесут пакет. Что тихое урчание в кустах – это Серая Тучка, а не опасность. Мой дом – это пространство, которое я отвоевал и удерживаю не когтями, а вниманием.
Добро пожаловать в мой угол Вселенной. Здесь нет мягких диванов. Зато есть солнце на старом асфальте, шелест листьев над головой и бесконечные истории, которые пишутся каждый день запахами, звуками и движением теней. Я – Шрам. Я наблюдаю. Я живу. И иногда… я размышляю. О простых вещах. О самых важных вещах.
Глава 2: Рассвет и Закон Бака
Человеки спят. Их коробки темны и тихи. Это мое время. Время, когда двор принадлежит тем, кто не спит за дверьми с замками. Время Рассвета.
Рассвет – не просто свет, пробивающийся сквозь грязные стекла окон. Это закон. Первый и главный. Кто первый у бака – тот прав. Кто первый уловил запах выброшенного пакета – тот сыт. Кто проспал, закопавшись в пыльном углу или увлекшись погоней за призрачной мышью – тот будет глодать прошлогоднюю кость или слизывать росу с ржавой крышки. А то и вовсе останется с пустым желудком и горьким вкусом собственной слюны.
Я встаю раньше солнца. Точнее, не встаю – я уже начеку. Последние часы ночи – это не сон, а дрема на грани яви. Уши ловят каждый шорох: скрип входной двери подъезда (кто-то уходит на ночную смену или возвращается?), гул мусоровоза на соседней улице (предвестник главного события!), шелест крыльев в вышине (первые разведчики Вороньего Племени).
Как только серость неба начинает размывать контуры звезд, я вытягиваюсь из-под своего куста. Мышцы ноют от прохлады и неподвижности, но это хорошая боль. Боль готовности. Я потягиваюсь, выгибая спину дугой, когти цепляются за шершавый асфальт. Глубокий вдох. Воздух чист, еще не пропитан выхлопами и пылью дня. В нем – обещание. Обещание еды.
Первым делом – обход. Быстро, бесшумно, по проверенному маршруту. От моего угла – к котельной. Труба еще теплая, но не жаркая. Пахнет гарью и металлом. Никого. К лавочке. За ней – укромный карман, где иногда ночует Рыжий Нахал. Сегодня пусто. Хорошо. Значит, он где-то на другом конце своей территории, у гаража. К аварийному гаражу. Запах бензина и старого масла. И… чужой метки. Свежей. Рыжий был здесь недавно. Но сейчас его нет. Значит, он тоже пошел к бакам. Значит, пора.