Я ускоряю шаг. Не бегу – бег тратит силы и выдает. Быстрая, скользящая рысь. По краю двора, где тени глубже. Мимо спящих окон. Вот они – мои алтари. Ряды синих и зеленых баков. Пахнет… Пахнет Историей. Историей человеческих обедов и ужинов. Кислым молоком, подгнившими овощами, жиром, чем-то сладким и забродившим. И – надеждой. Всегда есть надежда на что-то настоящее. На кусок мяса, обглоданную кость с хрящом, на остатки рыбы.
Но я не первый.
Над открытым синим баком уже чернеет силуэт. Большой, важный, с клювом, похожим на ржавый гвоздь. Башмак. Старший в Вороньем Племени на нашем дворе. Он методично, с достоинством настоящего падальщика, ковыряется в верхнем слое мусора. Его черные глаза блестят, как камешки в луже. Он увидел меня, но не улетает. Просто делает вид, что не замечает. Закон Бака: кто первый – тот и хозяин положения. Пока он первый у этого бака.
Я не спорю. Спорить с Башмаком – значит тратить драгоценные минуты рассвета и рисковать получить удар клювом в глаз. У меня есть план. Я знаю расписание.
Легким прыжком – на крышку соседнего зеленого бака. Она холодная и слегка скользкая от росы. Нос работает на пределе. Вонь… Но где-то там, под слоем картонных коробок и очистков, чудится знакомый, жирный, манящий запах. Вчерашний плов? Или тушеная капуста с салом? Старуха Марья Ивановна из второго подъезда часто выбрасывает остатки именно сюда, в зеленый.
Когти вцепляются в пластиковый край. Равновесие. Голова – в прохладную, кисловатую темноту бака. Мир сужается до запахов и осязания. Лапа с растопыренными пальцами, как маленький экскаватор, осторожно разгребает верхний слой. Картон, газеты, какой-то слипшийся ком… Ага! Полиэтиленовый пакет, туго набитый. Запах усиливается. Это ОНО.
Тут слышу шум крыльев. На синий бак приземлились еще две вороны. Башмак недовольно каркнул – делят его «трофеи». А с другой стороны, из-за угла гаража, мелькнул рыжий бок. Нахал. Он тоже унюхал мой пакет или просто ищет свободный бак. Он замедлился, увидев меня по пояс в зеленом чреве. Его глаза – узкие щелки оценивающего интереса.
У меня нет времени. Закон Бака суров: найденное нужно защищать или съедать быстро. Я вцепляюсь зубами в край пакета и рву. Неаккуратно, с треском. Содержимое – комок холодного риса, кусочки моркови и, о чудо! несколько ломтиков жирной свинины – вываливается прямо на мусорную массу подо мной.