Я говорила себе, что это пройдёт. Но каждый день я чувствовала: он отдаляется. Как будто между нами выросла тонкая, но прочная плёнка. Я снаружи. Он – где-то глубоко внутри. Он перестал смеяться над привычными вещами.
Стал раздражаться от того, что раньше его радовало.
Он мог подолгу сидеть на одном месте и крутить колеса машинки. Он перестал пробовать новую еду и постепенно стал отказываться от еды, которую раньше любил. Стал отказываться от чего-то любимого. Мир перестал быть интересным. Я перестала быть ему интересна.
Это было не похоже на капризы. Это было похоже на то, как будто мой ребёнок потерял нить, ведущую к жизни. Как будто то, что связывало нас – его внимание, взгляд, реакция, – оборвалось. И я не знала, что делать.
Сначала я, как и все, пыталась найти объяснение. Гуглила. Читала. Спрашивала. Окружение успокаивало:
– Всё нормально.
– Ему просто надо время.
– Ты, слишком тревожная.
Но я чувствовала – это не просто тревога. Это интуиция. И когда ты мама, у тебя внутри включается очень тихий, но очень сильный голос. И он говорил мне: «Посмотри. Присмотрись. Не жди.» И это было страшно.
Потому что если я права – то это не просто “позднее развитие”. Это не просто “особенность характера”.
Это откат назад. Это – диагноз. А значит – непонятное будущее. Новые правила. Потеря опоры.
Тогда я ещё не знала, как глубоко мне придётся погрузиться в этот путь. Я не знала, что мне придётся разрушить не только иллюзии, но и всю систему подходов к материнству, развитию, воспитанию. Я не знала, что в какой-то момент я сама стану себе терапевтом, исследователем, учителем и ученицей одновременно. Я просто пыталась поймать взгляд ребёнка, которого когда-то знала – и который будто ушёл. Но именно тогда началось настоящее. Настоящее материнство. Настоящий путь. И настоящее пробуждение – и его, и моё.
Интуитивно я набрала номер знакомого мне психиатра. Я знала её, доверяла ей и надеялась, что она скажет мне: «Это временно. Это просто последствия болезни. Всё скоро наладится». Но она сказала другое.
– Скорее всего, у него аутизм. Вам нужно пройти полное обследование. У меня внутри что-то оборвалось. Меня трясло от страха. Нет, это ошибка. Я, наверное, неправильно объяснила. Наверное, она просто не так меня поняла. Всё ведь не может быть так плохо, правда?