Ортез. Он перестал быть чужим стальным монстром. Стал… частью доспехов. Неудобной, громоздкой, но своей. Его скрип и щелчки при ходьбе превратились в боевой марш. Сержант называл это "адаптацией". Для меня это было покорение новой горы. Каждый день.
Реабилитация началась по-настоящему. Не просто шаги по коридору участка. Специальные места. Специальные мучения.
Первое – Бассейн. Небольшой, в углу спортзала, который полицейские использовали редко. Запах хлорки бил в нос, как удар. Вода. Она всегда вызывала настороженность. Мокрая шерсть, скользкие лапы. Но здесь… Здесь все было иначе.
"Вперед, Рэй. Не бойся. Вода – твой друг сейчас," – голос Сержанта звучал неумолимо. Он стоял по пояс в воде, в простых шортах. Его руки были готовы меня поддержать. Но не поймать. Должен сам.
Я замер у края. Глядел на рябь. Вспоминал холодные лужи, в которые не хотел наступать. Но это было не то. Это пахло лекарством. И вызовом. Хочешь служить? – эхом отозвалось в голове. Я сделал шаг. Ортез гулко булькнул, погружаясь. Холодок обнял лапу под пластиком и металлом. Не больно. Странно. Невесомо.
"Хорошо. Еще. Плыви ко мне." Сержант отступил на шаг назад. Я оттолкнулся здоровой лапой, инстинктивно загребая передними. Ортез тянул вниз, мешая ритму. Я пыхтел, фыркал, глотал противную хлорную воду. Но плыл. Медленно, неуклюже, как броненосец, но – плыл! Вода массировала мышцы под повязкой, снимая привычную ноющую тяжесть. Это было… облегчение. Маленькое чудо.
"Молодец! Вот так!" – Сержант встретил меня, его руки легли под живот, помогая выйти. Он вытер меня грубым полотенцем. Его похвала, редкая и искренняя, согревала сильнее солнца. Покорена еще одна высота.
Потом была Лечебная Ходьба. Не просто ходить. Ходить правильно. По разным поверхностям. По гладкому линолеуму участка – легко. По резиновому покрытию спортзала – глухо и вязко. По искусственной траве во дворе – упруго и щекотно. А потом… Неровности. Специальные коврики с бугорками, доски с шатающимися подушками. Это был ад для баланса.
"Сосредоточься, Рэй! Вес на здоровую! Ортез – опора, а не костыль!" – команды Сержанта рубили воздух. Я шагал, пошатываясь, как щенок. Ортез цеплялся за неровности, выворачивая лапу. Боль, притихшая после бассейна, просыпалась злым укусом. Я падал. Поднимался. Снова падал. В глазах Сержанта не было раздражения. Было терпение. Стальное, как его ремень. И вера. "Еще раз. Ты можешь."