Галлиполійскіе разсказы - страница 4
Мы возвращались втроёмъ…
Весною[2]
(Изъ «Галлиполійскихъ этюдовъ»)
Въ этотъ пасмурный день, когда плакало небо и раздавались рѣдкіе, мѣрные удары колокола, тоскливо и безотрадно было дома, въ землянкѣ…
Въ старенькой сѣрой церкви много народа. Серьёзныя лица молящихся шепчутъ слова старыхъ молитвъ, а мысли гдѣ-то далеко, далеко…
– «Духъ цѣломудрія, смиренномудрія, терпѣнія даруй ми, рабу Твоему…»
Нѣтъ, Господи, не могу. Какъ забыть, какъ простить, гдѣ взять терпѣнія?..
Я ухожу изъ церкви.
Грязныя улицы, грязное небо, грязное море… Далеко на рейдѣ огромный и мрачный, какъ тюрьма, трёхтрубный «Ріонъ». Мнѣ некого провожать, и я просто пришёлъ посмотрѣть.
Ихъ много. Это – просто несчастные люди. Бѣдныя дѣти обнищавшаго народа, всюду гонимыя и нежеланныя. Они не выдержали тяжёлыхъ испытаній, и отчаянье шепнуло имъ, что неизвѣстность лучше дѣйствительности.
Кто они, взыскующіе града?.. Они долго и молча шли по тернистому пути. Градъ показывался то совсѣмъ близко, то неясно мережилъ въ туманѣ. Уже видны были золотые купола церквей, слышенъ былъ трогавшій сердца долгожданный, мягкій благовѣстъ колоколовъ…
Но яркое лѣто смѣнялось печальной осенью… Размокли дороги, липкая грязь приставала къ ногамъ, и густые туманы обволакивали дороги… Невиденъ становился градъ; но шли молча, не оглядываясь, вѣрили, что рано или поздно будутъ на вѣрномъ пути… И вотъ на этой большой и вынужденной остановкѣ они впервые обернулись на пройденный путь.
Сомнѣніе, утрата вѣры?.. Не знаю. Я слушаю ихъ разговоры.
– Имѣлъ полную возможность оставаться у большевиковъ. Служилъ бы въ Совнархозѣ, да не могу. Противно стало. Добровольно ушёлъ. На границѣ поймали, къ стѣнкѣ ставили… Всё-таки ушёлъ, и не жалѣю…
– Не жаль и мнѣ прострѣленныхъ ногъ и лёгкаго, и голодъ не пугаетъ… Да дальше что же?.. Снова походъ, снова мы сдѣлаемъ всё, что въ нашихъ силахъ, а въ тылу снова спекуляція, предательство, и снова не по нашей винѣ бѣжать, бросая больныхъ и раненыхъ…
– Да, въ Ростовѣ два госпиталя сожгли… А Новороссійскъ, а теперешняя расправа въ Крыму?..
– Одному погоны вырѣзали, а другой за его спиной богатѣлъ, валюту скупалъ. Всё – для Россіи, говорили…
– Да и гдѣ она, настоящая Россія?.. Тамъ, гдѣ подъ угрозой разстрѣла Интернаціоналъ поютъ? Та, что въ атаки на насъ шла, подгоняемая латышами?.. Тѣ, что заранѣе унесли ноги отъ всѣхъ передрягъ и до сихъ поръ не оставляютъ насъ своими совѣтами?.. Или наши буржуи, для которыхъ паи берлинскаго трамвая такъ же дороги, какъ и заводъ, брошенный въ Кіевской губерніи?..