– Сковороды популярнее поэтов, знаешь?
– Знаю. Я проиграл лайки даже варочной панели.
Она смеялась так, будто давно этого не делала. И я впервые за долгое время не чувствовал себя мусором. Довольно необычное чувство.
Мы начали встречаться.
Не по-дурацки, без пафоса. Просто вместе пить кофе, читать стихи и рассказы друг другу, спорить про Хармса и про то, почему Серебряный век мёртв.
С ней даже грязные улицы начинали светиться.
Бар превращался в театр. Город – в сцену.
А я снова с желанием начал писать. Ради неё.
Всё было слишком хорошо. И это немного настораживало.
Но как оказалось, беда не заставила себя долго ждать.
Однажды утром она сказала:
– Ты знаешь, у нас с тобой проблема.
– Опять про деньги? У меня их всё равно нет.
– Нет. Гороскоп.
– …
– Я Рыбы. Ты – Близнецы. Мы несовместимы. Понимаешь? Это звёзды так решили.
В тот момент я понял, что ничего не понимаю.
Сидела передо мной живая, умная, тонкая женщина – и убивала всё наше «вместе» потому что Марс не так встал.
– Подожди, ты серьёзно?
– Серьёзнее не бывает. Прости.
И ушла.
Не было ни сцен, ни слёз.
Просто ушла.
Как будто её выдернули из моей реальности пинцетом.
После этого я больше не писал.
Не пил так, как раньше – уже без вкуса.
Просто существовал.
Грязная комната. Телефон, который молчит.
Бармен, который устал меня жалеть.
Да плевать. Теперь уже плевать.
Гороскоп, мать его.
Писать стало бессмысленно. Каждое слово вонзалось, как тупой нож.
Я закрыл все черновики. Заблокировал себя.
Даже музыка больше не помогала.
Жизнь снова стала серой. Но теперь – окончательно.
Глава 2. Один читатель
Прошло примерно полгода.
Я больше не писал.
Не потому что не мог. Просто не видел смысла.
Как будто каждое слово теперь – просто звук, а звуки никого не спасают.
Есения исчезла так же, как и появилась.
Никаких сообщений. Никаких объяснений.
Только иногда всплывает в рекомендациях какой-нибудь её текст про «5 лучших крышек для сковородок».
Я смеюсь. Горько.
Сковородки, сука, всё-таки победили.
Жизнь стала как низкосортный сериал без сюжета:
Дом-работа-дом.
Бар стал слишком дорогим. Пить стал реже, но качественнее. Чувства – те же.
И вот однажды я иду по улице.
В руках обычный пакет с продуктами. В кармане – телефон с мёртвой лентой.
И тут меня догоняет парень. Молодой. Худой, как мои черновики.
– Эй, это ведь вы писали эти странные стихи про ленты и лайки?