Фраза, ставшая канонической для дома: «Егор, возьми баян».
Последний бал был вкуса горько-кислого, вкуса гнилого мандарина. Не все дольки, но нет-нет да нарвешься.
Елка (а вместе с ней и праздничное настроение) добывалась так. В лес шли двое взрослых и пара детей. Если елка нужной двухэтажной длины не находилась уже поваленной, то ее срубали. Потом одному из детей вручалось орудие убийства. Он прятал топор под куртку и шел с братом, обгоняя взрослых метров на сто, – на случай, если встретится милиционер. Когда встречался милиционер, детям положено было идти до дома самостоятельно и там ждать елку вместе с веселой историей про то, как удалось одурачить правопорядок.
Конец дешифровки.
После чайной церемонии, набившись в комнату под названием «лаковая», мы сыграли безумное буги-вуги. У всех было по инструменту.
Мои братья Леша и Рома играли на рояле в четыре руки, я на огромной балалайке, всем остальным раздали ложки и прочие бубны. Буги-вуги всем прощает отсутствие точности. Музыкальность нашей семьи для Эли оказалась в новинку, и она была совершенно очарована ею. Позже я узнал, что музыкального слуха у нее нет.
В тот вечер она вдруг сказала, что моя фигура и фигура ее отца схожи. Что бы это могло значить на женском языке? И в конце концов, кто же из нас ей больше понравился – Рома, Леша или я?
На следующий день Леша сказал: «Да, девочка очень хорошая, только полоска у нее на шее, будто леской душили». Я тогда на него обиделся, одновременно приободрившись: минус конкурент.
* * *
В день Элиного отъезда мне нужно было топить баню, сооруженную папой в военном доте времен Второй мировой. Очень хорошо помню то грустное и прекрасное чувство, с которым я выполнял эту работу. Острый запах дыма (дрова закончились, и пришлось топить досками с какой-то пропиткой) и синяя от солнца мгла дота, в которую нужно было шагать и в которой растворяется мое воспоминание об этом лете…
* * *
В сентябре я перешел на следующий курс университета, где изучал прикладную математику и процессы управления. То, что я добрался до второго курса, было чудом. Чудом моей дипломатии. Благодаря своей бездарной учебе к концу семестра лучше всего я освоил искусство передачи разных подарков преподавателям. Вот уж реально нужный навык, который мне потом очень помог в жизни – с получением водительских прав, справок о несуществующих болезнях для отгулов на работе и прочих бумажек, так необходимых для жизни в России. Вообще меня даже самого удивляло, насколько я оказался дипломатически элегантен. Если бы в этом виде спорта ставили баллы за «работу с предметом», «выразительность и артистизм», «хореографию», я определенно шел бы на золотую медаль.