– Если вы подпишете согласие, – продолжал голос, – вы избавитесь от боли. И страха. И, скорее всего, от повторной попытки.
Он положил планшет перед ней. Там уже был её профиль. Осталось только коснуться экрана.
– Элина, – мягко сказал он. – Вы всё ещё чувствуете?
Она посмотрела на него. Медленно. Как будто сквозь воду.
– Да, – прошептала она.
– И это невыносимо.
Она протянула руку и коснулась экрана.
В тот момент – совсем короткий – ей показалось, что воздух в комнате содрогнулся. Как если бы кто-то выключил музыку, которую ты не слышал, но чувствовал.
Всё стало тише.
Навсегда.
Глава 2.
Без вкуса
Кафе называлось «0 ЭМО».
Никто не смеялся, не шумел, даже музыка здесь играла в частотах, безопасных для уравновешенных клиентов.
Элина сидела у окна. Перед ней – чашка с зелёным чаем. Она не пила его. Просто держала.
Тепло помогало помнить, что она ещё существует.
Дверь открылась. Лёгкий звук – почти неощутимый.
Дэн вошёл, неловкий, с сутулыми плечами и усталым взглядом. Он шёл, будто крался, и, как всегда, выбрал столик рядом. Не с ней – рядом.
Он не поздоровался. Не спросил разрешения. Просто сел.
Они оба смотрели в окно. Город за стеклом был серым до абсурда, будто его выкрасили из баллончика.
– Ты ведь не чувствуешь вкус, да? – спросил он.
Она медленно повернула голову.
– Нет.
Пауза. Он кивнул, как будто это подтверждало какую-то внутреннюю гипотезу.
– Но ты сюда приходишь.
– Тут когда-то пахло корицей.
Слова повисли в воздухе. Они не были воспоминанием – скорее, эхо. Что-то, что её тело помнило, но разум отказывался признавать.
– Я слушал старую запись, – вдруг сказал он. – Женщина говорила, что чувствует дождь даже под крышей.
Элина опустила глаза.
– Это опасно – слушать такое.
– Ты боишься?
Она медленно кивнула. Не потому, что боялась – а потому что не знала, что чувствует. Это было страшнее.
Дэн достал из кармана что-то маленькое – обрывок ленты. Аккуратно, как реликвию, положил её на стол между ними.
– Ты можешь не помнить… но это был твой голос.
Она не взяла плёнку. Даже не посмотрела на неё.
Просто сидела.
Тишина снова накрыла всё. Но теперь в ней было что-то другое. Неприятно живое.
Глава 3.
Лента
– Я хочу восстановить запись, – сказал он.
Тишина в кафе сделалась гуще. Даже звуки посуды у других столиков казались будто отдалёнными.
Элина сжала чашку. Лёгкое дрожание.