С:
"Значит, мы оба потерялись. Но хоть нашли друг друга в этой переписке."
Я :
"Потерянные, но не сломленные.
Эй, ты не боишься, что мы когда-нибудь встретимся в реальности?"
С:
"Боюсь.
Потому что вдруг ты не узнаешь меня. Или я тебя.
Или – узнаем. И это будет страшнее всего."
Я читал её слова и чувствовал, как внутри шевелится то, что долго спало. Настоящее. Живое. Чужое, но нужное.
Я:
"Знаешь, если когда-нибудь мы встретимся – не говори, что это ты.
Просто подойди.
И если я скажу: «Ты – С.?»
– улыбнись."
С:
"А если ты ошибёшься?"
Я:
"Тогда она будет самой счастливой ошибкой в моей жизни".
И в этот момент мне вдруг стало легче.
Не потому что всё решил. Не потому что всё понял.
А потому что кто-то в этом городе, где люди больше лайкают, чем слушают, просто написал мне: "Я тоже не знаю, кто я. Но я есть".
Эта глава моей жизни началась с танцев и поцелуев в темноте.
А закончилась… светом экрана.
И чьим-то искренним «я».
Я сидел в тишине.
Не той, что пугает. А той, что вдохновляет.
В голове ещё звучали её слова – простые, честные.
Чёрт. Почему фраза “я живу двойной жизнью” вдруг задела меня сильнее, чем сотни оваций?
Обычно я начинал день с кофе, глупых мемов от Матвея и прокрастинации.
А сегодня – я просто открыл ноут, запустил студийную программу и… впервые за долгое время захотел петь. По-настоящему. Без фильтров, без продюсеров в голове.
Солнце пробивалось сквозь жалюзи, ложась мягкими полосами на гриф гитары. Я достал её, медленно провёл пальцами по струнам.
– Давай, Серёга… ты же не только лицо на афише, – пробормотал я. – Ты можешь сказать что-то своё.
Открыл блокнот.
Писал медленно.
Рисовал строчки как линии на коже. Рвано. Искренне. С ошибками.
«Кто ты, девочка в экране?
Слова твои – как теплый чай.
Я в суете, как в океане,
Но ты – мой тихий маяк, прощай…
Прощай мой страх быть настоящим.
Прощай мой страх быть не тем.
Ты – не любовь с обложки глянца.
Ты – мой невыдуманный свет.»
Я засмеялся – один, посреди студии.
– Ну не знаю, что скажет продюсер, но бабушка бы прослезилась.
Но мне было всё равно.
Сегодня – я не писал ради чарта. Я писал ради себя. И ради неё.
Хотя даже не знал, как её зовут на самом деле.
Иногда песни рождаются из боли. Иногда – из злости.
А сегодня… она родилась из тепла.
И этого было достаточно.
К вечеру я почти не отходил от микрофона. Делал дубли, слал Матвею демки, играл с рифмой. Он прислал голосовушку: