Мария.
Вам когда-нибудь было по-настоящему одиноко?
Не просто «я сегодня не с кем не говорила» —
а так, чтобы даже своё отражение казалось чужим.
Бывало страшно проживать один и тот же день снова и снова, словно заело плёнку?
Боялись, что вас увидят настоящими, без макияжа, без уверенности, без фальши?
А мне это всё – знакомо. До костей. До утренней тошноты.
Каждый день вот уже одиннадцать лет я играю.
Профессионально. Грамотно. Мастерски.
Меняю маски, как наряды.
В школе – идеал.
На треке – хищник.
На людях – образец.
А внутри? Только я и пустота.
Я будто бы смотрю на себя со стороны и думаю:
«Это не ты. Это – чья-то выдумка. Удобная. Безопасная».
Проблема у меня всегда была одна. И это – я сама.
После смерти мамы я перестала чувствовать.
Плакать было нельзя – рядом папа. Он и так разваливался по кускам.
Я слышала, как он по ночам говорил с её фотографией, как засыпал в кресле на кухне в одежде и со стаканом дешёвого виски.
Он работал сутками, лишь бы мне было что есть, куда пойти.
Но каждый его успех напоминал мне, чего у нас больше нет.
В тот самый вечер, когда он впервые не пришёл домой до рассвета,
я залезла на крышу нашего дома, посмотрела на пустое небо – и поняла:
мне нужно стать сильнее.
Сильнее мамы, сильнее папы, сильнее себя.
С тех пор я ушла в гонки.
Первые трассы – подворотни, старые автобазы, мосты.
Грязь, кровь, вспышки фар.
Потом появились деньги. Признание. И новое имя – Мария Лучникова, королева трека.
Я копила каждый выигрыш, откладывала в ящик,
где раньше хранились мамины бусы и мои детские рисунки.
Иногда помогала папе, но большую часть собирала втайне – для себя.
Когда мне исполнилось шестнадцать, я взяла всё, что заработала, и стала той, кем мечтали быть тысячи.
Сменила гардероб. Купила то, на что раньше даже смотреть боялась.
Окружила себя нужными людьми.
И главное – я купила её.
Audi RS5 2019 года.
Моя мечта. Моя душа.
Чёрная, как сожжённое письмо. Глянцевая, как зеркало, в которое ты боишься смотреть.
Салон пахнет кожей и амбициями. Руль – как продолжение руки.
Звук двигателя – как стук моего собственного сердца.