Я встал, нашёл свои джинсы, рубашку. Ушёл тихо. Без прощаний.
Ночная весна остывала. Дворники мыли улицы. А я шёл по утреннему городу, будто по чужой жизни.
Телефон завибрировал.
Сообщение от «С.»
С:
"Ты спал? Или пытался забыться?"
Я не ответил.
Слишком честный вопрос. И слишком нечестная ночь.
Дома встретил отец.
На кухне. Газета, чёрный кофе, его обычный утренний ритуал.
– Гулял? – спокойно спросил он, не поднимая глаз.
– Угу. С Матвеем.
– Выпил?
– Чуть-чуть.
– Остался у кого-то?
– У кого-то. Уже не помню имени.
Пауза.
Он отложил газету, наконец посмотрел на меня:
– Ты ведь знаешь, что это ничего не решает, Серёж.
Я пожал плечами.
– Я и не пытался решать. Я просто устал быть… нужным. Хотел побыть никем.
Отец кивнул. Без морали. Без лишних слов.
– Тогда иди в душ. А потом… попробуй снова написать что-нибудь. Только честно.
Я вернулся в комнату.
Открыл ноутбук. Студийная программа уже была загружена. Биты, заготовки, строчки. Всё казалось чужим.
И тут – снова "С."
Моя голова гудела.
Не от алкоголя – от пустоты. От попыток понять, кто я, когда не пою. Когда молчу. Когда никто не смотрит.
Но она… Она знала, как заговорить моё молчание.
С:
"Хочешь, расскажу тебе одну правду? Только одну, но настоящую."
Я:
"Давай. Но если ты скажешь, что тайно влюблена в меня – я не удивлюсь, это уже пятая за неделю"
С:
"Ха-ха, смешной. Я бы скорее влюбилась в кастрюлю гречки – хотя бы она стабильна.
Моя правда: я живу двойной жизнью. Иногда даже забываю, кто я на самом деле."
Я уставился на экран.
Двойная жизнь? Интригует.
Я:
"Серьёзно? Ты шпионка? Или секретная бариста?
Или у тебя просто две симки и ты путаешь, кому что пишешь?"
С:
"Было бы проще.
Но я – это и есть две разные девчонки.
Одна – идеальная, красивая, уверенная. Та, на которую все смотрят.
Вторая – обычная, тихая, уставшая. Та, которая просто хочет, чтобы её поняли.
Угадай, с кем ты сейчас говоришь?"
Я:
"С той, которую я бы хотел обнять.
Даже не зная, как она выглядит."
Пауза. Несколько секунд. Или минут.
Сердце стучит как-то не по-утреннему. Даже кофе не понадобился.
С:
"Ты тоже живёшь на сцене. А кто ты, когда свет выключается?"
Я задумался. Ответ пришёл не сразу.
Я:
"Иногда мне кажется, что когда свет гаснет – я просто исчезаю.
Я знаю, что делать, когда мне хлопают. Но когда молчат…
Я просто О. Парень, который всё ещё ищет себя."