– Вот это сила, – сказал один мужик. – Прямо как в юности – тоска, кастеты и надежда.
– Ага, – говорю, – песни вместо бомб. Душу выворачиваю, а мне мелочь кидают. Так и живу – между куплетом и «на бутылку сдачи не надо».
Ко мне подошёл подросток в наушниках: – Дядя, а можно селфи?
– Конечно, – говорю. – Только если заплачешь за моральный ущерб.
Он засмеялся, сделал фото, и ушёл – а я остался. Потому что у меня ещё дела: крикнуть глухому, зажечь слепому, напоить генерала идеей, а не водкой.
К вечеру я шёл домой, под звёздным небом, весь в песнях, с одной дыркой в штанах и трёхкопеечной монеткой в кармане – на счастье или на маршрутку, как повезёт.
И пусть мир сходит с ума – я знаю главное. Пока у меня есть струны и голос – у этого мира есть шанс. Ну, или хотя бы весёлый саундтрек.
Песни вместо бомб
В её комнате светло. Я часто сижу здесь, на полу, прислушиваясь к шороху воспоминаний. Они приходят, как две поездки на метро: одна – туда, в детство, в доверчивое тепло; другая – обратно, в усталое сегодня.
Она ушла. Но душа её – осталась. Я знаю, потому что в её комнате всё ещё тепло, даже когда за окном блестит ледяной снег.
Кот спит у окна, свернувшись клубком, как все наши разговоры, что мы не успели закончить. Он смотрит на меня сквозь полузакрытые веки, как будто знает что-то большее. Я иногда прошу – вслух или шепотом – чтобы она пришла. Чтобы просто села рядом. Но вместо неё приходит тишина. И в этой тишине – тот, кого я жду.
На стекле тают звёзды, и, кажется, каждое их исчезновение – это чья-то несказанная мечта. Она бы это заметила. Она всегда умела видеть поэзию в капле, в трещинке, в молчании.
Любовь осталась здесь. Не та, о которой кричат, а другая – тихая, упорная. Она плетёт венки из дней, что были похожи на войну: со страхом, с болью, с победами. Но любовь не жалуется. Просто делает свою работу – бережно, не спеша.