Нет, говорю. Потому что никто не дал ему другой книги.
Завтра принесу ему «Одиссею» или «Властелин колец», лучше последнее, наверное, потому что я сам большой фанат, этой книги, читал три раза и всегда с подлинным интересом.
Может быть, мы все просто не там ищем спасения.
Вместо таблеток – нужен правильный текст в нужное время. Как вам такая диагностика и лечение?
Песочные часы в моей комнате – не просто сосуд для измерения времени, а точная копия Вселенной в миниатюре. Их стеклянные сферы напоминают миры Тленна, где каждое зерно песка – это зашифрованное «ahora», «antes» или «después».
Я наблюдаю, как одна песчинка – та, что помнит мое первое падение с велосипеда – застревает в узком горлышке, словно пытаясь изменить ход событий.
На кухне:
Кот (существо, несомненно, из рассказов Китано) играет с рассыпанными мгновениями. Жена зажигает свет
– и песочные часы превращаются в обычный предмет, каким их видят те, кто не читал «El libro de arena». "¿Otra vez conversas con el tiempo?» – спрашивает она, стирая пыль с моих очков – тех самых, что когда-то принадлежали слепому библиотекарю.
Я молчу. В горле застревает не песчинка, а целая непрочитанная глава из ненаписанной книги. Post scriptum:
Календарь на стене показывает el día de la muerte de Borges. Я не поправляю – возможно, именно сегодня он ошибся.
ПОРТРЕТ В ИНТЕРЬЕРЕ ПЯТИДЕСЯТИДВУХ 1). Маркеры —
Возраст: 52 (хронологический) / 25 (по ощущениям при игре в «Гарри Поттера» с детьми). Профессия: переводчик с языка безумия на наречие надежды.
Статус: алкоголик в ремиссии, иногда бывают срывы (, сегодняшняя доза – запах кофе из кружки «Лучшему папе»).
Анамнез morbi он же vita: Мальчик, получивший по лицу. Мужчина, научившийся целовать ладонь вместо удара.
Композиция
а) Семейный триптих
Жена: живое доказательство теоремы о том, что любовь сильнее психиатрии.
Дети: три зеркала, в которых я то вижу своего отца, то узнаю себя в 10 лет, то пугаюсь собственных черт.
Кот: единственный, кому можно признаться в страхе смерти без риска вызвать скорую медицинскую помощь.
б) Галерея друзей
Мурад: специалист по вытаскиванию меня из философских тупиков и самый лучший друг Лёша: ходячая энциклопедия и лучший собеседник для просмотра звёзд
Паша: мастер молчаливой поддержки и не только Игорь: живой антидепрессант в человеческом обличье