Вечером она вернулась домой и не включила свет.
Ходила по комнате в полутьме, прислушиваясь к себе. Там, внутри, было что-то зыбкое. Словно чья-то мысль. Чьё-то присутствие. Но не пугающее – наоборот, странно родное. Она не знала, что он в этот момент просто шел по другой улице и тоже чувствовал, как невидимо становится ближе к кому-то, кого ещё не знает.
Мартий вышел из кофейни, не взглянув на чек.
Шёл медленно, без маршрута, без причины. Просто потому, что иногда движение – это не попытка уйти, а способ услышать себя между шагами. У него давно не было настоящих разговоров. Все диалоги в его жизни были функциональными.
– Как дела?
– Нормально.
– Что нового?
– Всё как всегда.
И никто не спрашивал:
– А как ты на самом деле?
Потому что это значит останавливаться. Людям не до остановок – они боятся провалиться в тишину.
Он поймал себя на том, что скучает по тем, с кем мог просто молчать. Не заполнять паузы. Не играть.
Просто быть рядом – как две тени, которые не мешают друг другу дышать.
«Я не ищу любовь. Я ищу человека, рядом с которым я не прячусь.»
Он вспомнил, как в детстве прятался под одеялом, чтобы не слышать ссоры родителей.
Тогда он думал, что тишина – это защита.
Теперь – понимал: тишина – это правда.
Если ты её не боишься.
Он свернул во двор, где никогда не был. Там стояла лавка. Одинокая. Без людей. Он сел. Ночь уже наступала. Он смотрел на пустое небо и вдруг подумал, что кто-то, где-то, сейчас тоже ищет точку покоя.
И в этот момент, почти одновременно, она зажгла свечу – просто чтобы не было темно.
А он закрыл глаза – чтобы стало ещё тише.
И оба услышали внутри:
«Ты не один.»
Они не знали имён друг друга. Не знали, что в этом городе живут зеркала. Что каждый шаг приближает их – не по случайности, а потому что их боль совпала слишком точно. Если бы они встретились в эту минуту, они бы не заговорили. Они бы просто узнали.