Вторая ночь в Лапотном-Гнезде выдалась еще более сырой и звенящей. Дождь не лил, а будто дышал в землю – мелко, туманно, изнутри. Я лежал на чердаке у деда Тимофея, укутавшись в старое армейское одеяло, и не спал. Потому что под самым моим боком, внизу, под скатом крыши, что-то капало. Не с крыши – изнутри. Капало ритмично, настойчиво. Как будто кто-то шептал водой.
Наутро Тимофей сказал:
– Пора тебе к воде сходить. К той самой.
– К колодцу? – спросил я.
– Не к колодцу, – сказал он, – а к ней. Она всё слышит. Только молчит. Оттого и зовут её Немой.
Он выдал мне жестяную кружку, показал тропу и добавил:
– Только не пей сразу. Сначала – помолчи над ней.
До Немой воды было минут сорок по мокрой листве. Дорога шла сквозь ёлки и плакучие осины, потом мимо заваленной часовенки, потом вниз, в ложбину. Там, между камней, стоял вековой деревянный сруб, чёрный, с обитыми берестой краями. В нём – вода, прозрачная, будто стеклянная, и в то же время – невидимая.
Я наклонился – и не увидел своего отражения.
Вода была гладкая, неподвижная и… молчаливая. Не звенела, не пела, не журчала. Просто была.
Я просидел у неё десять минут. Потом – тридцать.
Не пил. Не двигался. Только смотрел.
И вдруг – в толще воды, не у поверхности, а глубже – всплыла девочка. Лет шести, с косичками. Она смотрела прямо на меня, не мигая. Не пугающе – а серьёзно. Как будто проверяла.
И тут я услышал шаги.
Сзади, по тропе, пришла старая женщина – в телогрейке, в ситцевом платке, с ведром. Подошла и, не глядя, сказала:
– Увидел?
Я не ответил.
– Правильно. Те, кто сразу спрашивают – не видят. А кто сначала молчит – тем вода покажет.
Она зачерпнула воду, накрыла ведро тряпочкой и села рядом.
И заговорила. Не спеша, ровно, как будто сама вода говорит через неё.
– Давным-давно, – сказала она, – была деревня. Там родился мальчик. У него с рождения были мутные глаза. Ни свет, ни темнота. Ни тень, ни цвет. И вот, однажды, его мама повела его к этой воде.
Но вода не хотела говорить. Она была молчалива, как утро.
И тогда мать стала петь, не словами – а просто душой. Так, как поёт сердце, когда уже не надеется.
И в тот миг мальчик увидел – не воду, а то, что скрыто в людях. Он стал смотреть – и видеть. Не глазами, а изнутри.
С тех пор эта вода немая. Она не скажет. Но покажет.