Иван сидел у стены и смотрел в щель между досками. Мелькали леса, поля, деревни. Мирные, еще не тронутые войной. Но война уже шла к ним, неумолимая, как смерть.
– Эх, – сказал сосед, пожилой мужик из соседней деревни, – не видать нам больше дома.
– Почему это? – возмутился кто-то. – Разобьем фашистов и вернемся!
– Разобьем, – согласился старик. – Только не все вернемся. Война она такая – берет свое.
Иван молчал. Старик был прав. Не все вернутся. Может быть, и он не вернется. Но об этом лучше не думать. Пока есть что защищать, будешь защищать. А там как Бог даст.
Дивизию нашли под Смоленском. Точнее, то, что от нее осталось. Немцы прорвались так быстро, что многие части просто не успели организовать оборону. Кто-то отступал, кто-то попал в окружение, кто-то сражался до последнего патрона.
Ивана зачислили в 3-ю роту 115-го полка. Командиром роты был лейтенант Соколов – молодой, лет двадцати пяти, из военного училища. Хороший офицер, но неопытный. А опыт на войне приобретается быстро – или приобретаешь, или умираешь.
Старшиной роты был Федор Кузьмич Рыбаков – кадровый военный, служил еще в царской армии, потом в красной. Прошел всю гражданскую, воевал с басмачами в Средней Азии, участвовал в боях на КВЖД. Такие старшины – золото для любой части. Они знают войну не по учебникам.
– Ну что, учитель, – сказал Рыбаков, когда Ивана привели в роту. – Будем из тебя солдата делать.
– Я уже воевал, – ответил Иван. – В Финляндии.
– Финляндия – это не война, – усмехнулся старшина. – Это разминка была. А сейчас начнется настоящее.
Настоящее началось через два дня. Немцы пошли в наступление на рассвете. Началось с артобстрела – земля дрожала, как в лихорадке, воздух наполнился свистом и грохотом. Потом появились танки – серые, угловатые, страшные в своей механической неумолимости.
Иван лежал в окопе с винтовкой Мосина и смотрел, как наступает смерть. Красивым летним утром, под голубым небом, по зеленому полю ползли железные чудовища, неся разрушение и смерть.
– Танки! – закричал кто-то. – Противотанковые гранаты!
Но гранат было мало, а танков много. Один из них прорвался к окопам, развернулся и начал утюжить позиции. Земля летела комьями, люди кричали и умирали.
Иван впервые после Финляндии убил человека. Немецкий автоматчик выскочил из-за танка, и Иван выстрелил не целясь – на уровне инстинкта. Попал в грудь. Немец упал, и Иван увидел его лицо – молодое, удивленное. Мальчишка, наверное, младше Николая.