Этот текст – не исповедь.
Это – инструмент для прорыва.
Для тех, кто готов спуститься на дно своего отчаяния, чтобы оттолкнуться и выплыть. Не к прежней жизни. К новой идентичности. Где сила рождается не из всемогущества, а из принятия своей экзистенциальной ограниченности.
Если ты ищешь утешения – закрой эту книгу.
Если ты готов к жесткой честности, я предлагаю пройти этот путь вместе.
Автор (Бывший терапевт, ныне рентгенолог-диагност)
Тот, кто прошел ад и не притворяется, что вышел невредимым.
Тот, кто нашел свой маяк во тьме и знает: его свет не для всех, но для тех, кто готов его увидеть – точен и ярок.
I. ПРОЛОГ: Ловушка всесилия
(Или почему спасать мир – опасная идея)
Начало:
Представьте: вы верили, что ваши руки творят чудеса. Каждое утро – как клятва: «Я исправлю то, что сломано». Вы – врач. Ваш кабинет – поле битвы с болью, несправедливостью, смертью. Пациенты идут рекой. Одни – с надеждой, другие – с отчаянием. Вы прописываете таблетки, даёте советы, верите: если стараться сильнее – мир станет здоровее.
Первая трещина:
Но однажды замечаете:
Дед с диабетом уплетает торт, который вы запретили. Мать ребенка с астмой снова курит в квартире. Молодой парень с язвой запивает таблетки водкой.
Вы злитесь, уговариваете, умоляете. А они… будто не слышат. Как будто ваше «спасение» для них – просто фон, назойливый писк комара.
Удар:
Тогда натыкаетесь на цифры, которые бьют ниже пояса:
«Здоровье человека лишь на 10% зависит от врачей. Остальное – гены, среда, привычки, деньги, удача» (Ю. П. Лисицын).
Цифры кричат: «Твоя власть – миф!».
Вы не контролируете завод, отравляющий воздух. Не заставите бросить курить того, кто не хочет. Не дадите бедняку дорогие лекарства. Вы просто винтик, и винтик этот явно прокручивается.
Симптомы надвигающейся бури:
Ошибка. Пропускаете опасное взаимодействие двух лекарств… Тени сомнений. Смотрите на очередь в коридоре – сплошные спины, кашель, стоны… Чувствуете, как внутри растёт лёд. Не холод, а именно лед – тяжелый, непробиваемый. И вот – финальный штрих, когда понимаешь: прежний ты умер.
Тогда и сейчас (Гипертонический криз):
Раньше, когда в кабинет врывался пожилой человек с давлением «под двести», мир сжимался до точки. Вскакивал, хватал тонометр, кричал медсестре: «Каптоприл под язык! Вены готовь!». Ладони потели, в висках стучало: «Сейчас умрёт на моих глазах». Боролся – и побеждал. А когда кризис отступал, колени дрожали от адреналина, зато внутри пело: «Я спас!».