1. ТЕЛО: Предательство плоти
«Сначала уходит вес. Потом – вкус. Потом – право зваться человеком».
12 кг за 3 месяца: Не диета. Не хворь. Организм жрет сам себя, как крыса в ловушке, отъедаясь на твоей злости.
Как это было: Кофе + сигарета = завтрак. Обед – три глотка йогурта у раковины (пациент стучит, блин!). Ужин – холодная резиновая котлета из столовки. Желудок сжимался в камень, но мозг шипел: «Не спас? Не заслужил жрать».
Физика распада: Сначала жир. Потом – мясо с костей. Потом добирается до нервов. Ты – ходячий остов в отутюженном халате.
Ритуалы самоуничтожения:
– Сигарета: Не привычка. Священнодействие. Каждая затяжка – это:
• Миг власти (решаешь, когда вдохнуть гадость),
• Попытка заткнуть дыру в груди едким чадом,
• Наказание за миг слабости (удовольствие? Да сдохни, тварь!).
– Трясущиеся руки: Не усталость. Крик тела: «Я разъезжаюсь по швам!» Пациенты? Видят только «уставшего докторишку».
2. ПСИХЕЯ: Территория теней
«Дереализация – это не диагноз. Это способ мозга не сломаться окончательно. Мир – за толстым, грязным стеклом».
Сцена: Давешний коридор поликлиники. Давка.
– Раньше: Слышал каждый кашель, всхлип, скрип двери. Чуял запах пота, лекарств, дезинфекции, детской мочи, тухлой надежды.
– Теперь: Всё – как грязное немое кино. Рожи – без эмоций. Звуки – придушённые, будто из соседнего подъезда. Тронешь стену – она ватная, ненастоящая. Реальность облезает, как старая краска.
Внутренний диалог покойника: