– Это не Сэм!
– Не болтай чепуху, – свекровь с ненавистью ткнула локтем ее в бок. – Могла бы удержать мужа, если бы любила. – И, повалившись сыну на грудь, завыла протяжно и долго, с неизбывной тоской, как волчица, потерявшая своего детеныша.
«Если бы любила», – Синди не раз повторяла эти слова. Они хлестали ее по щекам и не давали прийти в себя от ужаса происходящего. Она наклонилась к нему, чтобы проститься. И по щеке мужа, одетого в серый костюм с белой рубашкой, покатилась слеза. Все, кто стоял рядом, ахнули:
– Он плачет, прощается с ней.
– Да, покойник выбирает для последней слезы самого близкого человека.
– Самого близкого, – взвыла свекровь, опять протяжно и громко.
Синди не стала им объяснять, что случилось простое совпадение: тело почти неделю пролежало в морозильной комнате, потом стало оттаивать в теплом помещении, и влага, обычная влага, скатилась по щеке. Но случившееся испугало даже ее, знавшую истинную причину его слезы, слезы покойного мужа, с которым она прощалась навсегда.
И ощущение нереальности. Как будто Синди видела этот фильм с эффектными сценами и позами, с многочисленными венками, от которых исходил сладкий тошнотворный запах, с обезумевшей свекровью, которая толкала внучек к гробу и кричала:
– Смотрите на отца, больше никогда его не увидите!
– Не трогайте детей, они боятся, – попыталась остановить ее Синди.
Но старуха держала одной рукой девочек, а другой трясла гроб так, как будто хотела разбудить того, кто ее не слышал. На минуту окружающим стало страшно, что сейчас покойник вывалится на пол.
Младшая дочь крепко вцепилась в юбку матери, пытаясь удержаться на ногах; старшая сцепила губы и изо всех сил вглядывалась в неподвижное лицо отца, как того требовала старуха. А в голове у Синди звучал его голос: «Пока смерть не разлучит нас! Пока смерть не разлучит нас!» Голос из дней первой влюбленности, когда она верила, что любит и любима. Куда делся тот голос? Растаял и даже эхо не вернет их. Как тогда, когда повторяли эти слова друг за другом в яблоневом саду. Она смеялась, запрокинув лицо и повторяла:
– Да, я выйду за тебя.
– Я сделаю тебя счастливой, – уверял он твердо. И вот через десять лет настал момент разлуки. Смерть явилась без предупреждения и освободила их друг от друга.
За несколько дней со дня похорон мужа жизнь Синди с детьми изменилась: она приобрела статус вдовы, а дочери стали сиротками – так называла их свекровь, как будто они потеряли и мать.