"Опять этот гроб на колёсах…" – пробормотал он, когда автобус, скрипя тормозами, остановился перед ним. Внутри было душно, пахло бензином и потом. Иван Петрович тяжело вздохнул, словно собираясь с силами, и шагнул внутрь, где опустился на сиденье у окна. Душа влетела в автобус следуя за ним.
За окном поплыл город, но Иван Петрович его не видел. Его узловатые пальцы, жёлтые от табака, сжали ручку портфеля так крепко, что побелели костяшки. В голове всплыли цифры из вчерашнего похода в магазин. Хлеб – 50 рублей. Молоко – 80. Говядина – как золото. Он сжал зубы. Пенсии не хватало даже на самое необходимое. А ведь раньше… На секунду перед глазами встал заводской цех, 1985 год. Он в синей робе, вокруг – смех, чай в железных кружках, ощущение, что он – часть чего-то большого. Потом – 1993-й. Завод закрыли. Он стоит у проходной с другими, все курят, не веря, что "это конец".
Взгляд его скользнул по студенту в наушниках. "Сидит, в телефоне тыкает. Настоящей работы в жизни не видел", – подумал Иван Петрович. В груди закипела знакомая злость – но тут же погасла. Уже не было сил даже злиться по-настоящему.
Его рука непроизвольно потянулась к внутреннему карману пиджака, где лежала потрёпанная фотография. Женщина лет сорока, в платочке, строгая. Кто она? Жена? Сестра? Та, что когда-то приносила ему пирожки, пока он не напился и не обозвал её "старой дурой"? Он так и не решился достать фото.
Мысли вернулись к обыденности. Завтра – в поликлинику. Давление скачет, ноги отекают. Очередь, врачихи молодые, только в компы тыкают… Он закрыл глаза. Хотелось, чтобы автобус ехал вечно.
Но автобус резко затормозил. Иван Петрович вздрогнул, словно его разбудили. Это была его остановка. Он поднялся, кряхтя, и, прижимая портфель к груди, заковылял к выходу. Душа на мгновение задержалась, глядя ему вслед. Ещё один человек, ещё одна жизнь – неприметная, забытая, но всё ещё идущая вперёд. А потом двери закрылись и автобус поехал дальше. Иван Петрович же, так и не обернувшись, побрёл по своим делам – в магазин, в пустую квартиру. Один. Как всегда.