Рико выполняла этот ритуал с каждой полкой в отделе художественной литературы.
«В идеале книги должны выступать на пять миллиметров от края полки. Книги в одну линию выглядят красиво, да и ее легче будет вытащить, подцепив пальцами за уголок, не так ли?»
Это первое, чему меня научили старшие коллеги, когда я только устроилась на работу в книжный. Раньше подобные вещи внушали безо всяких объяснений.
«При расстановке книг на полке следите, чтобы они не стояли слишком плотно друг к другу, но и оставлять много места тоже не следует. Когда вы берете в руки книгу, должно быть столько места, чтобы просунуть примерно один палец».
Сейчас если еще и остались сотрудники, обращающие внимание на то, какие книги они ставят и на какую полку, то все меньше тех, кто заботится о том, как именно те стоят. Я очень редко вижу магазины, где книжки выступают на пять миллиметров от края полки. Скорее наоборот, чаще наблюдаешь, что во многих задвигают книги до самого конца. Как обычно бывает дома. Я считаю, что это лишает книги товарного вида, но молодежь совсем не обращает внимания на подобное. Даже если пытаешься объяснить, как правильно, они этого не делают. Когда Китамура вместе с другими только пришла работать в книжный, в период обучения она заявила мне прямо в лицо: «Я понимаю, о чем вы говорите, но это довольно-таки тяжелый труд, который напрямую никак не отражается на продажах. Можно это сделать после того, как остальная работа уже будет завершена, и если останется свободное время?»
Аки говорила это таким невинным тоном, но, мне кажется, с того момента я ее и возненавидела. «Не отражается на продажах», видите ли…
Что станет с книжным, в котором книжки не будут красиво расставлены? Это как если бы в магазине рыба была в отделе овощей и фруктов, а овощи и фрукты – в рыбном. Если книги аккуратно стоят на полках, они как будто только и ждут, когда покупатель их заберет. Обычно все обращают внимание только на стеллаж с новинками и бестселлерами у входа, но важен внешний вид всех книг. Корешки в один ряд на расстоянии пяти миллиметров от края. Ляссе[9]не свисает на корешок. Бирка не выпадает (для этого ее нужно заправить за последнюю страницу книги). Учитывать подобные вещи – часть работы книготорговца. Мне нравится наблюдать, как шаг за шагом каждая полка становится красивой. Приятно ощущать книгу в своей ладони. Если вы не найдете время ухаживать за книгами, то тогда и воздух вокруг будет казаться застоявшимся.