Глава 1. Первое столкновение
1. Английский туман и чёрный кофе
Лондон просыпался неохотно. Сквозь плотный, сизый туман медленно проступали очертания зданий, словно город всё ещё раздумывал – стоит ли ему сегодня быть настоящим или остаться сном. Запах мокрого камня, прогретого асфальта и сигарет, которые кто-то курил под окнами, вплетался в воздух, как акварель в воду.
Айлен Харпер стояла на пороге маленькой кофейни рядом с колледжем, кутаясь в шарф. На ней был серый плащ до колен, чуть великоватый – она носила его ещё со школы. В руках – тёплый стакан с чёрным кофе. Без молока, без сахара. Горький, как эта неделя. А особенно – как вчерашний вечер.
Она всё ещё чувствовала остаточное эхо ссоры с Тоби. Его голос – громкий, хлёсткий, разлетающийся по стенам общежития, как рикошет. Его глаза, которые когда-то были такими мягкими, вчера превратились в лёд. Она сказала ему, что он стал ей чужим. Он сказал, что она всегда была слишком странной, и с ней «нормальный парень не сможет долго».
Чёрт с ним. Слишком поздно. Слишком много слов, которые нельзя взять обратно.
Сделав глоток кофе, Айлен на секунду прикрыла глаза. Город жил по своим законам. Здесь никого не волновало, сколько тебе лет и насколько хрупко твоё сердце сегодня. Здесь ты должен идти. Двигаться. Дышать. Делать вид, что всё под контролем.
Прямо за углом старинного кирпичного корпуса колледжа начиналась её утренняя рутина: сначала аудитория B7 – философия, затем E3 – современное искусство.
Айлен не могла объяснить, как это началось. Просто в какой-то момент его голос стал звучать как музыка, а руки – как линии архитектурного шедевра. Он был совсем не как Тоби. Он был… другой. Он не смеялся громко, не строил из себя героя, не шёл в толпе – он был как остров. И всё, что он говорил о свободе, границах и боли – звучало так, будто он сам всё это прожил. Не прочитал. Прожил.
Она, конечно, не могла признаться ни себе, ни кому-то другому. Это было глупо. Неправильно. Ему – под сорок. Он преподаватель. Ей – восемнадцать, и она едва знает, чего хочет. Но её сердце уже выбрало.
Когда Айлен вошла в корпус, прохладный воздух коридоров ударил ей в лицо. В здании, как всегда, пахло бумагой, влажными пальто и старым деревом. Она прошла мимо ряда запотевших окон, на мгновение задержав взгляд в отражении. Усталая. Худая. Красивой она себя не считала, но Маркус… нет, он никогда не смотрел на неё так, чтобы это можно было понять.