Но мужчина не смотрит в будущее – он смотрит в ежедневник, где нет пустых страниц. Как можно начинать детокс, если скоро предстоит ужин с партнерами или вечеринка по случаю собственного дня рождения? Ничто так не мешает очищению организма, как сама жизнь. Подходящего времени для старта не будет никогда.
Однако у меня оно нашлось. Не просто подходящее, а, можно сказать, идеальное. У меня нет срочных планов, которые пришлось бы поменять. Я вернулась из Нью-Йорка неделю назад без работы и денег. Детокс пойдет на пользу не только карьере и (надеюсь) здоровью, но и кошельку. При всем желании питаться мне не на что. Я на мели. Лимит по кредитным картам исчерпан, и в будущем поступлений не ожидается: никаких выплат, никаких новых проектов, никаких богатых родственников, доживающих последние дни. Как советовал Сенека Луцилию, пора поближе познакомиться с бедностью.
Январские страницы в моем календаре девственно чисты. Новый год я проведу одна, приглядывая за малышом своей подруги. Жизнь вывела меня на какое-то странное, тихое распутье. Позади осталось много всего интересного – и впереди, вероятно, тоже, – но в настоящем царят необычная пустота и безвременье. Займите очередь и посидите в приемной.
Отказавшись от еды, я забреду еще дальше в эту сумеречную зону пустоты. В голову приходит мысль, которую я долго гнала прочь: не знаю, как физическое здоровье, но вот психическое может серьезно пострадать. Ведь раньше питание упорядочивало мои дни, дарило предвкушение и удовольствие. Что же останется, если отнять еще и это? Выдержу ли я?
Меня вызывает доктор Лю. Опрятный, бодрый китаец неопределенного возраста – очень стройный. Черные волосы гладко зализаны назад, от чего в некоторых ракурсах кажется, будто его голова сияет. От стойки регистрации идет коридор, где расположены кабинеты для массажа и иглоукалывания. По нему ходят китайцы в белых халатах.
Доктор Лю кратко описывает процесс, который мне предстоит пережить: на первом этапе (он продлится около месяца) организм очистится и выведет токсины; второй этап (тоже длиной в месяц) предназначен для оздоровления органов и систем; цель третьего и четвертого этапа – общая отладка организма и закрепление достигнутых успехов. Говорит доктор Лю отрывисто и сдержанно, но вместе с тем благожелательно. От него исходит спокойная уверенность – будто он уже повидал все на свете и знает, что с тобой не случится ничего плохого.