В ходе совместной работы над сценарием по мотивам «Wellmania. Злоключения в поисках ресурса» обнаружилось, что у каждого имеется свое представление о понятии «велнес», и при этом все обладают универсальным опытом, на который можно опереться. Любой из нас хоть раз в жизни волновался о собственном здоровье, видел, как близкие люди болеют, а иногда и умирают. Все мы в какой-то момент осознавали, что наши тела не соответствуют идеалам здорового образа жизни, а души не так невозмутимы и безмятежны, как им полагается, – по уверениям приложений для медитаций.
Вскоре мы поняли: история человека, который пытается работать над собой и своим телом, терпит неудачу, но затем встает и предпринимает новую попытку, – это поистине вечный сюжет. Каждый найдет в нем что-то для себя.
А знаете, какой сюжет нам еще ближе? История человека, который достиг цели и обнаружил: то, о чем он мечтал на самом деле – близость, единение, душевное здоровье, принятие, – всегда было рядом с ним.
Бриджит Делейни
Байрон-Бей, июнь 2022 года
В дни перед своим сорокалетием я жила в переделанном складском помещении в Бруклине. На дом оно не походило. Стены покрывали странные, по-своему красивые росписи, выполненные иранскими художниками ICY и SOT. Сами стены были хлипкие, а нанесенные на них местами кресты явно подразумевали какие-то будущие работы или снос. В лофте даже имелась гостевая спальня; правда, в сантиметрах от кровати проходили открытые трубы, из которых сочилось что-то неприятное. В любую погоду окна приходилось держать открытыми.
Я сняла этот склад через вторые или даже третьи руки у австралийского фотографа, который перебрался в Кабул. Хозяев его, кажется, не помнил никто. В почтовый ящик бросали письма с экзотическими фамилиями на конверте. До нас здесь успели пожить немцы, корейцы, валлийцы и русские – мы знали их заочно по неоплаченным счетам.
Приближалась зима. Я редактировала очередной роман, и жизнь текла однообразно, но в целом приятно. Завтракать я ходила в кафе, где играли старые песни группы Smiths. Мне подавали теплый маковый бейгель с хумусом и большой крепкий латте; за едой я читала свежую бумажную версию New York Times. По вечерам с друзьями мы пили «маргариты» на Манхэттене и ужинали в бруклинских бистро, где особое место в меню занимали фермерские продукты из Вермонта (в частности, бекон). Неподалеку от дома, через стенку от местного бара, располагалась студия йоги: пла́тите 12 долларов за занятие – и получаете бесплатную кружку пива. Когда на горизонте замаячил дедлайн, я стала принимать рецептурные таблетки для похудения и работать с бешеной энергией по восемнадцать часов в сутки.