Чек-лист - страница 6

Шрифт
Интервал


Корепанов откинул ткань.

На секунду Иван не смог дышать – не из-за тела, а из-за матери. Она смотрела. И не отводила взгляда.

Потом кивнула. Едва.

Людмила: Это она.

И больше – ничего. Ни стонов, ни криков, ни слов о несправедливости. Только голос, у которого внутри всё уже сгорело. Она молча повернулась и вышла. Артём шагнул было за ней, но Иван остановил его.

Корепанов всё это время молчал. Потом сказал:

Корепанов: Я за свою жизнь сорок два видел. Младших, старших… В этой – нет смерти. Только пауза.

Иван: Что ты имеешь в виду?

Корепанов: Как будто… кто-то взял живое, но не смог решить, зачем. И просто отложил. Позже вечером, Иван снова сидел в кабинете. Всё было как утром – тот же стол, та же кружка, тот же Скуратов напротив. Только теперь в воздухе что‑то изменилось. Словно здесь, среди бумаг и грифелей, появилось необратимое. Папка с делом лежала раскрытая. Первые страницы – формальные. Ни одна из них не передавала то, как смотрела мать, не дрогнув. Он снова и снова ловил себя на мысли, что ей больше не нужно подтверждение. Она знала сразу. Может быть, даже раньше, чем сама девочка вошла в тот лес.

Скуратов скрестил руки на груди, молча жевал зубочистку.

Артём: Думаешь, следы исчезли из-за ветра?

Иван: Нет. Их не было. Ни одного. Словно снег сам решил – этого не надо помнить.

Раздался звонок. Не громко. Телефон, настенный, старый, но исправный. Синий свет индикатора горел тускло.

Иван снял трубку.

Иван: Участковый Миронов. Слушаю.

Голос в трубке был ровный, мужской, без акцента. Даже не представился. Читал по бумаге – слышно было по интонациям. Голос: Из управления. Просим временно приостановить работу по делу до получения методических указаний. Информация под контролем. Материалы не разглашать. Семье оказать стандартную поддержку.

Пауза. Иван сжал трубку сильнее.

Иван: То есть замять.

Голос: До согласования. Это не отмена. Просто… порядок.

Сигнал оборвался.

Иван опустил руку. Смотрел на телефон, как будто тот только что солгал.

Артём: Нас прижали?

Иван: Нет. Просто не хотят, чтобы мы думали сами. Он закрыл папку. Смотрел в окно. Фонарь у остановки снова мигал, но никто его не чинил. И, кажется, никто не собирался.

Те, кого не было

В кабинете пахло картоном, пылью и сырой бумагой. Иван сидел на корточках у шкафа, из которого каждый ящик выезжал с усилием, скрипя не от старости, а от усталости. Рядом лежала папка – тёмно-серая, без отметок. Только наклейка сбоку: Пропавшие. Архив. 2003–2011.