Мир Кенджи Танаки начинался с резкого электронного писка будильника, разрывающего тонкую завесу сна. Он протянул руку, нащупал холодный пластик и нажал кнопку, погружая маленькую квартиру обратно в предрассветную тишину. Еще пять минут. Эти пять минут были его последним бастионом против наступающего дня, наполненного однообразием и предсказуемостью.
Поднявшись, он выполнил утренние ритуалы с механической точностью, наработанной годами. Быстрый душ, одевание в стандартный темно-серый костюм, который отличался от десятков других только едва заметными деталями. Завтрак – йогурт и энергетический батончик, проглоченные на ходу.
Выйдя на улицу, Кенджи влился в поток. Поток людей, спешащих, сосредоточенных на собственных мыслях или уткнувшихся в телефоны. Воздух был влажным и пах выхлопными газами. Узкие улочки его района быстро сменились широкими проспектами, ведущими к станции.
Метро. Символ Токио и его личный ежедневный кошмар. Переполненные вагоны, где тебя прижимает со всех сторон, где нет личного пространства, только коллективное движение к одной цели – центру города, где расположены офисные башни. Кенджи старался абстрагироваться, закрывая глаза или фокусируясь на музыке в наушниках. Он чувствовал себя одной из частиц этого потока, лишенной индивидуальности, просто единицей в огромной статистике commuters.
Его работа в «Мицубиши Электроникс» была… стабильной. И скучной до зевоты. Он сидел за компьютером, обрабатывая данные, составляя отчеты, участвуя в долгих и часто бессмысленных совещаниях, где говорили много, но решали мало. Его отдел занимался логистикой, и задача Кенджи сводилась к оптимизации маршрутов поставок, что звучало более интересно, чем было на самом деле. Каждый день был похож на предыдущий, отличаясь лишь незначительными сдвигами в цифрах и именами отправителей/получателей.