Я играла. Сжимала пальцы. Вдыхала музыку.
И вдруг – мужчина в зале. Родитель кого-то.
Подходит к маме:
– Ваша девочка талантливая. Ей бы дальше учиться. В музыкальное училище. Это же рядом, в соседнем городе.
Я затаила дыхание.
Вот она – дверь. Вот он – мостик к настоящей жизни.
Я ждала.
Я уже слышала музыку в голове. Уже переезжала туда – в новую жизнь.
И мама сказала:
– Нет. Мы не будем её никуда отправлять.
И всё оборвалось.
Как будто меня выключили.
Я молча кивнула.
Никаких «почему». Никаких «а можно…»
Всё тело замерло.
– Наверное, нельзя. Значит, не заслужила, – думала я.
И голос – окончательно ушёл.
Я не перестала хотеть говорить.
Я перестала верить, что это кому-то нужно.
С тех пор я стала… правильной.
Той, кого не стыдно показать.
Спокойной. Удобной.
Я научилась угадывать желания других.
Быть вежливой, быть «как надо».
А внутри?
Жила девочка. Которая мечтала. Которая пела. Которая спорила.
Иногда, когда никого не было рядом, я спрашивала:
– А где я? Настоящая?
– Ты правда хочешь жить по-другому?
– А если не справлюсь?..
Но вместо ответа слышала эхо:
– Не выдумывай.
– Делай, как сказали.
– Все так живут.
Теперь я знаю: голос не умирает.
Он замирает.
Скрывается – как зверёк под лопаткой.
И ждёт.
Ждёт, когда станет безопасно.
Когда ты сама скажешь:
– Я тебя слышу.
– Я рядом.
– Ты мне нужна.
И в этот момент начинается новая история.
ГЛАВА 2. КОГДА Я ЗАМОЛЧАЛА
Это не было одним моментом.
Не вспышка. Не удар.
Это было как утечка воздуха из проколотого мяча – шшшш… и вдруг всё стихло.
Я не замолчала.
Меня замолчили.
Сначала – будто случайно.
Слова:
– Не перебивай.
– Не умничай.
– Сядь спокойно, как все девочки.
– Ты опять со своими выдумками?
Каждый раз, когда я говорила по-настоящему, от души – взрослые будто кривились.
Как от чего-то неуместного.
Как от запаха, который не признают приличным.
И я начинала думать:
«Что-то со мной не так… Наверное, лучше помолчать».
А внутри голос всё равно шептал:
«Ты ведь знаешь, чего хочешь…»
«Ты хочешь говорить. Мечтать. Рассказывать. Но боишься. Потому что за это тебя снова – ударят. Словом. Взглядом. Молчанием»
Я очень быстро научилась чувствовать погоду в комнате.
Не настроение – напряжение.
Когда нельзя дышать громко.
Когда лучше исчезнуть.
Когда быть собой – опасно.
Это не чуткость.
Это броня.
Моё тело жило по протоколу тревоги.
Плечи – почти у ушей.