– Слушайте меня, – сказал он, и его голос был тих, но каждый ловил его слово. – Тот мир, что вы знали, умер. Похороните его. Теперь правила другие.
Он сделал паузу, обводя всех взглядом.
– Правило первое: мы – не семья. Мы – клан. Камень. Мы дышим вместе, мы умираем вместе. Никто не выживет в одиночку.
– Правило второе: каждая рука находит себе работу. Давид, – обратился он к сыну. – Твой компьютер мертв. А топор – жив. С завтрашнего дня ты отвечаешь за дрова. Лена, – он посмотрел на дочь-врача. – Твоя клиника теперь в этой комнате. Ты отвечаешь за здоровье каждого. Одна царапина может убить. Анна, – он кивнул жене, – ты – хранительница очага и запасов. Ни одна крошка, ни одна капля не должна пропасть.
Он посмотрел на своих испуганных, но внимательных внуков.
– А ваша работа – учиться. Но не тому, чему вас учили. Учиться смотреть, слушать и запоминать все, что делаем мы.
Он поднялся во весь свой могучий рост.
– И правило третье. Самое главное. Мы не просто выживаем. Мы живем. Вечером мы будем собираться здесь. И мы будем рассказывать истории. Петь песни, те, что еще помним. Мы не дадим хаосу сожрать наши души. Это – Кодекс Камня. И отныне это наш единственный закон.
Он не просто защищал свой дом. Он основывал цивилизацию. Крошечную, суровую, но свою.
Далеко от них, в руинах промышленного города, на площади, заваленной мусором, Пророк Забвения Иона нашел свою паству. Это были самые потерянные, те, у кого в прошлой жизни не было ничего, кроме долгов и цифрового позора. Они с радостью приняли обнуление. Они смотрели на него, и в их глазах была пустая надежда.
– Они цепляются за свое прошлое! – кричал он, указывая на остов горящего роскошного электрокара. – Они плачут по картинкам в мертвых телефонах! Они скорбят по именам, которых не могут вспомнить! Глупцы! Они не понимают, какой дар им ниспослан!
Он вскочил на бетонный блок, раскинув руки, как распятие.
– Господь сжалился над нами и нажал «Delete»! Он стер наш позор, нашу боль, нашу гнилую историю! Он даровал нам величайший дар – дар Забвения! Мы – чистый лист! Мы – Адам и Ева нового мира!
Толпа зашумела, впитывая его слова, как сухая земля – воду. Он давал им смысл. Простой. Ясный. Опьяняющий.
– Но скверна прошлого цепляется за жизнь! – продолжал Иона, и его глаза горели фанатичным огнем. – Она прячется в их храмах! В их библиотеках! В их музеях! В их хранилищах данных! В каждом клочке бумаги, на котором записана их ложь!