Не помню, как мне удалось изобразить поля шляпы, а её верх я изобразил волнистый линией, напоминающее букву «М» или горбы двугорбого верблюда. Но это выглядело как-то плоско, а меня восхитила именно трёхмерная форма шляпы. Чтобы создать объем, я добавил сверху ещё одну букву «м» – поменьше. Это было открытие, я почти изобрёл перспективу!
Туфля, в принципе, тоже была непростой формы, но тут всё обошлось без проблем и без открытий. Затем я нарисовал маленькую девочку с ногой в туфле, стоящую во весь рост. Однако надо же было ещё показать, что она туфлю натягивает обеими руками, это очень важно! Пришлось растягивать руки почти до пола.
Гости долго смеялись над двухэтажный шляпой и длиннющими руками. Наверняка это было обидно. Зато этот случай сохранился в памяти на всю жизнь.
Став уже взрослым, я прочитал у Антуана де Сент-Экзюпери, как он нарисовал удава, проглотившего слона, а взрослые видели в нем всего лишь шляпу. Попробовал бы он нарисовать шляпу настоящую!
Моя бабушка научила меня двум важным вещам: изображению головы в профиль и перспективе.
Профиль она рисовала так. Очерчивала лоб дугообразной линией, плавно переходила к наклонной линии носа, дальше – к верхней губе, к нижней, к подбородку (всё это – волнистой линией); от подбородка контур сразу шёл к затылку и почти по окружности доходил до лба, но не замыкался с исходной точкой, а немного выдавался вперёд в виде чёлки. Дальше к этому всему как-то приспосабливались глаз, бровь и ухо.
Поражал сам факт, что голову человека можно нарисовать сбоку. Разумеется, я много раз видел профильные лица на картинках, но сам до этого рисовал головы людей только спереди, с двумя глазами. Не помню, как скоро я смог это открытие применить на практике. Но и в самом деле есть нечто фундаментальное в том, что нарисованные «актёры» вдруг перестают пялиться на зрителей и обретают способность смотреть друг на друга. В истории человечества для этого потребовалось организовать первую в мире цивилизацию – шумерскую.
Бабушкин рисовальный фокус с перспективой тоже был довольно несложен. Из углов листочка проводились две диагонали, а через их пересечение – линия горизонта. Из центральной точки проводились ещё две линии – рельсы. Поперёк рельс изображались шпалы, а поперёк диагоналей – вертикальные столбы с проводами. В центре накручивалась жирная точка – паровоз, а из точки шёл спиральный дым.