У бабушки Тани многие родственники работали на железной дороге, и я долго думал, что это они её научили. Пока не нашёл в Интернете книжку американца Эдвина Лутца «Начни рисовать» и не увидел в ней точно такую же картинку. Книжка была издана в 1921 году, в это время моей бабушке было 13 лет.
Когда я учился в первом классе, нам задали на дом пример по арифметике: надо было то ли сложить вишенки, нарисованные в учебнике, то ли их просто пересчитать. Со счётом проблем не было. Но учительница сказала, что вишенки надо ещё и нарисовать. А в учебнике они были как живые: с тенями и бликами. Я, как могу, старательно раскрашиваю красным карандашом. Нет, не то. Постарался ещё – стало только хуже. У меня был шок. Слезы потекли прямо на вишенки. Пришлось вырывать лист из тетради. Чем эта домашняя работа закончилась, даже не помню, но огорчение осталось на всю жизнь.
Недавно я решил проверить, не приснилось ли мне это, нашёл в Интернете «Арифметику» за 1961 год. Действительно, вишенки есть и даже на двух страницах! Правда, на второй странице они уже не цветные…
Помню, что рисовал я эти предметы не в тетради, а в альбоме. Значит, это был урок рисования. Чудится здесь что-то символическое, вроде серпа и молота или лозунга: «Кто не работает – тот не ест!». Но откуда учительница взяла такое задание? Учебника рисования у нас не было точно, и только спустя много лет я узнал, что для каждого класса начальной школы Н.Н.Ростовцев разработал и издал отдельный учебник рисования. И это произошло именно в те годы, когда я начинал учиться.
Может быть, учебник был хотя бы у педагога? Но вот я теперь скачал все четыре книжки, – нет там ложки и топора! Точнее, ложка есть, но совсем не такая.
Я же об этом пишу именно потому, что ложка у меня не получалась. У Ростовцева, который, по-видимому, о чем-то догадывался, ложка изображена симметрично: из вида сверху. А учительница нарисовала на доске или, скорее, достала таблицу, где ложка была в ракурсе между видом сверху и профилем. Это было где-то во втором классе, и это было необъяснимое мучение.
С топором – то же самое и особенно – с топорищем. Кстати или нет, в памяти всплывает садистская частушка тех времён.
Топор, рукавица,
Жена мужа не боится,
Рукавица и топор,
Жена мужа об забор!
Так в чем же дело, что не получалось? У ложки в ракурсе слишком сложная форма: она меняет ширину и в то же время изгибается. И с топорищем та же головоломка, хотя там пространственного разворота нет, чистый профиль.