.
– Я работаю, Тань.
– Всегда ты работаешь. Что ты вообще делаешь? Прячешься?
Она подошла ближе.
– Ты не живёшь, Саша. Ты вечно уставший, замкнутый. Сидишь тут, как будто ждёшь, что кто-то скажет тебе, зачем ты вообще существуешь.
Он промолчал. Потому что знал – она права. И потому, что от её слов становилось только холоднее.
Когда-то между ними было что-то настоящее. Студенческие прогулки, смешные переписки, кофе из автомата, недосказанности, которые волновали. Но с годами чувства растворились в быте. Осталась привычка. Она – яркая, стремящаяся к жизни, к свету, к деньгам. Он – тихий, закрытый, мечтатель.
Теперь они стали как двое случайных попутчиков в одной квартире. Она – смотрящая вперёд. Он – смотрящий вглубь.
– Я ухожу, – сказала Таня. – Меня Даша ждёт.
– Ладно, – только и сказал он.
Она не поцеловала, не обернулась. Хлопнула дверью.
И осталась тишина.
Александр прошёл в комнату, сел за ноутбук. Код, интерфейсы, строки задач – всё это вызывало усталость. Он чувствовал, как жизнь ускользает – не трагично, а буднично. Он давно перестал мечтать вслух. Его мечты теперь жили внутри: о других мирах, о смысле, о чём-то, что находится по ту сторону привычного.
Он надел куртку и вышел.
Город гудел. Дворники лениво сгребали снег, машины неслись, проблесковые маячки мигали. Люди вокруг были заняты – и, похоже, никто не замечал, как дрожит небо, как улицы словно сжимаются. Было ощущение, будто всё вот-вот рванёт – не снаружи, а внутри него самого.
Он шёл, не зная куда. Просто шёл. Мимо супермаркетов, мимо рекламных щитов, мимо девочки с воздушным шаром. На перекрёстке он остановился. Светофор мигнул зелёным.
Александр ступил на зебру.
Всё произошло в одно мгновение – и в то же время бесконечно медленно.
Гул. Визг. Свет фар.
Грузовик. Скользящая масса стали.
Он обернулся – и в это мгновение время исчезло.
Мир стал мягким, как вата.
Он не слышал, не чувствовал. Только видел – как свет становится слишком белым.
Покой.
Ни тела. Ни звука. Ни боли.
Только пустота. И в этой пустоте – он сам. Его сознание, его суть.
Он не знал, сколько длилось это состояние.
Может, секунду. Может, вечность.
Но потом – вспышка.
Тепло. Свет. Дыхание.
И мысль: "Я всё ещё существую…"
Что-то менялось. Пространство сдвигалось. Внутри начинала пульсировать новая реальность. Александр чувствовал: он