В столовой всегда был горячий чай, свежий хлеб и тишина. Люди ели медленно, потому что знали, что здесь некуда торопиться.
В коридорах, между палатами, между историями, ходил высокий мужчина с аккуратной бородкой и двумя головами. Его шаги были неслышны, голоса – противоречивы: одна голова говорила правду, вторая – ложь, а иногда они менялись местами. Так выглядела «Санкт-Элис». Место, куда отправляли тех, кто переставал видеть мир как все, но может быть, именно поэтому они видели больше.
***
Его звали Ростислав. Он был высокий, даже слишком высоким для этого мира – будто рост его тела пытался компенсировать хрупкость разума. Кожа на лице – бледная, почти прозрачная, как бумага, сквозь которую просвечивают мысли. Руки – длинные, сухие, с узлами на суставах, словно он всю жизнь боролся с чем-то невидимым. Волосы – тёмные, растрёпанные, всегда немного спутанные, как будто их не касалась расчёска много дней подряд.
Но больше всего выделялись глаза: они были большими, серыми, глубокими, в них постоянно проскальзывала тревога – не явная, не кричащая, а тихая, как шепот из другого века. Иногда казалось, что он смотрит не на тебя, а сквозь тебя – в мир, где нет границ между реальным и воображаемым, где легенды живут не только в книгах, но и за углом, в темноте лестничных клеток, в зеркалах, которые отражают не то, что должно быть.
Он говорил мало, словно каждый звук, произнесённый им, стоил ему чего-то важного, зато записывал всё. У него был блокнот – потёртый, кожаный, с обтрепанными краями, обложка потемнела от времени и прикосновений, страницы были исписаны до последней строчки. Писал он аккуратно, печатными буквами, будто переписывал священный текст. Каждое слово было важно, каждый день – новый лист, новые строки, новое подтверждение того, что он прав.
Блокнот был его щитом, его доказательством, его единственной связью с тем, что он называл «реальностью», потому что, если он остановится – если хоть на один день забудет записать то, что видел – всё рассыплется окончательно: стены, пол, небо над головой исчезнут, как театральные декорации, за которыми ничего нет.
Он видел вокруг себя древние легенды, не в книгах, не в фильмах, здесь, сейчас, в этом мире, который остальные считали обыденным.
Первый раз это случилось в кофейне. Он помнил тот день – запах кофе, музыкальный фон, голоса посетителей и она – женщина, которая вошла и заказала капучино. Её волосы… они двигались, не от ветра, не от движения – они жили своей жизнью. Он прищурился и тогда понял.