Итого. Стена комнаты отгораживала меня от воспоминаний о соседстве с семьей и мыслей о том, что моя пуповина всё еще окончательно не обрезана – просто прищемлена дверью и тут же обнаружит себя, как только я выйду в туалет или на кухню. В свою очередь, семья, расположенная за стенкой, ограждала меня от зараз внешнего мира, как марлевая повязка в эпидемию – сама по себе неэффективна, но зато меньше опасных близких контактов.
Впервые вытащить меня из моей сложной цитадели – и из комнаты, и из квартиры, по которой я не сильно любил разгуливать, и из города, по которому я не любил гулять вообще, – сумел мой однокурсник и лучший друг Володька. В отличие от меня, Володьку не смущала студенческая жизнь в общежитии, и в отличие от меня и своего брата Сереженьки, Володька, будучи иногородним студентом, не стал проживать в квартире родной бабули и, в отличие от нас с Сереженькой, завёл отношения с девушкой из родного города, и теперь звал нас погулять на свадьбе.
И тут кто-нибудь из вас заявит: «Ну, надо же! В середине второй главы до завязки дело дошло». Нет уж, обождите, дорогой товарищ. Кто же это перед свадьбой в завязку уходит? Да и редкое это дело, чтоб ещё только после студенческих лет сразу человек за ум брался, выпивать переставал и во всякое эпикурейство подавался. Отрицание смерти в такие годы, особенно под напором терпимых неблагоприятностей, очень велико. Отрицание смерти в эти годы сильно настолько, что прошибает головой дно водоёмов, бьёт всей массой лобовые стёкла несущихся автомобилей и проминает асфальт в знак окончания работы на крыше.
Свадеб, как многим умным читателям стало ясно из моих долгих рассуждений о конфетах, в которые мне так и не удалось превратить свой характер, я терпеть не мог. Кто знает, может, именно от отвращения к разного рода церемониям (ведь любая цепочка церемоний всё равно завершится похоронами, в которых ты уже участвуешь только формально, если от тебя вообще осталась форма) мне до сих пор не удалось заставить себя сделать шаг на эту тропу. Свадьба будто объединяла все мои комплексы в один. И под предлогом внезапного субботнего выхода на работу, от которой конечно можно было отговориться, я этот день пропустил. Но в воскресенье Володька велел быть обязательно. И ладно. Гуляли они вечер пятницы, гуляли целую субботу – глядишь, до моего приезда к обеду воскресенья незнакомых мне гостей уже не останется. Да и лето пока – загородные автобусы не ломятся от студентов. С утра поеду – к вечеру вернусь.