Валентина молча, сидела у окна, укутавшись в плед. В одной руке – чашка с чаем, который она почти не пила, во второй – рамка с фотографией, обёрнутая в шарф. Она смотрела на мать, слушала, как та говорит по телефону, и не могла избавиться от странного ощущения: будто жизнь снова куда-то движется. Будто кто-то тащит её за руку через вязкую воду.
Первый звонок.
– Алло, здравствуйте, это автовокзал? Подскажите, пожалуйста, рейсы на завтра до… да-да, именно туда… Ага. Есть места? Сколько времени в пути?.. Хорошо. Спасибо большое.
Мама ловко делала пометки на бумажке. В её движениях была уверенность и привычка решать вопросы – такие, в которых боль пока не мешает здравому смыслу.
– Значит, первый – в 7:45, второй – в 13:00, – проговорила она вслух, глядя на Валю. – Лучше утренний. Меньше народу, да и в дороге будешь больше спать, чем думать. А я посижу рядом. Буду рядом. Всю дорогу.
– Всё так быстро… – прошептала Валя. – Как будто ещё утром я просто лежала в тени собственных мыслей, а теперь… мы уже уезжаем?
– А ты и не должна всё осознать сразу, – спокойно ответила Зинаида. – Осознание – как оттепель. Приходит не сразу, но приходит. А билеты – вот они.
Она снова набрала номер.