– Вы жене говорите, что любите её?..
Я пожал плечами.
– Обязательно говорите. Прямо сегодня скажите. И всегда говорите. Пока она рядом. Иначе потом пишешь, а приходит: «не доставлено», «не доставлено», «не доставлено». Дома ссорились часто. Скажет не то, ответит невпопад, а я злюсь. Крикну. Он дверью хлопнет. Вернётся – только весёлой буду. Лишь бы пришёл. Любой. Лишь бы вернулся.
– Он кто у вас? Пехота? Связь?
– Танкист.
– Ну что переживать? Он же не в окопе, в танке! Броня!
Какую чушь я нес, чтобы ее отвлечь. Но она не слушала. Бледное потерянное лицо с яркой красной помадой.
– О чем только не думаешь. Стараюсь мысли перебить. Дома не могу сидеть. Телевизор смотрю и не понимаю, о чем. Хожу по городу. По магазинам. Покупаю чтото. В церковь зашла, а в ней отпевают. Увидела: стихи военные продаются, и к вам поехала.
Из упавшего пакета молоко потекло тонкой белой струйкой. Я поднял его, поставил ровно.
– С утра ходите? У вас торт испортится.
Она недоуменно посмотрела на пакет. Красная кремовая роза смазалась.
– Накупаю, думаю, вдруг сегодня приедет.
Невольно глянул на часы. Осталась последняя электричка. На дачу попаду ночью.
Девушка достала кошелек.
– Не надо! – остановил я её.
– Почему? – она подняла голову. – У меня теперь много денег. Никогда столько не было. Покупать можно всё, что хочешь. И детей завести можно. Раньше изза денег откладывали, теперь можно. Ругались… боже, как глупо. Изза чего? Зачем? Уже не помню. Главное, чтобы вернулся. Пусть раненый. Искалеченный. Думаете, он напишет?
Она смотрела с надеждой.
– Обязательно напишет и обязательно вернётся. Просто не может не вернуться. Ждите его, всё будет хорошо.
Зажгли во дворе фонари. Уходили собачники.
– Вы торопитесь?
– Ничего, поеду на последней электричке. На даче огромный шкаф с книгами. Может ещё чтото найду вам. Позвоню. Автобус к метро. Они теперь редко ходят. Бегите! Что до ночи по улицам ходить. И ждите мужа. Он обязательно вернётся.
Автобус показался изза поворота, притормозил, клюнув носом перед лежачим полицейским.
Девушка побежала на остановку, смешно выворачивая ноги. В одной руке книга и телефон. В другой набитый пакет. Молоко капает на асфальт. Белая прерывистая дорожка.
Я еще посидел, взял сумку и направился к остановке.
Когда, запыхавшись, поднялся на платформу – подкатила последняя пустая электричка.