Лиля мне очень нравилась. Она обладала специфической харизмой смелой одинокой женщины, бесстрашно ввязывалась в любые выяснения отношение и тусила. Ненавижу это слово. Тусила с интересными людьми.
Ее компании менялись каждый вечер и каждый вечер там был кто-то, кого мне стоило знать: артисты, ученые, музыканты, диджеи, наркоторговцы (для достоверности фактов в будущем материале, разумеется), школьные учителя, бизнесмены, лучшие врачи города и политики разных фракций. Моя телефонная книжка пополнялась каждый вечер. Моя голова разваливалась на части каждое утро после.
Основным материалом бронебойной лилиной коммуникации был алкоголь. Она мастерски орудовала им, знала все формулы и дозировки, разбиралась в коньяке и с закрытыми глазами могла выбрать лучший, понимала, как закусывать и как оставаться трезвой, подливая гостю в бокал все больше. Я смотрела на это завороженно, принимая расплату в виде похмелья как нечто само собой разумеющееся. Для меня алкоголь никогда не был чем-то табуированным или нежелательным: в моей семье никто и никогда серьезно не пил, поэтому в двух бутылках водки на столе я видела богемность, а не надвигающейся на меня беды.
Окружающие, как мне казалось, слегка недоумевали от нашего общения: уж насколько широким не был Лилин круг, в теплой дружбе с кем-то на двадцать лет младше себя она замечена не была.
Выбор Лили меня в качестве основной собеседницы подстегивал мой азарт: казалось очевидным, что моя суперспособность человека и журналиста – находить общий язык с такими сложными людьми, чьего характера все сторонятся. Все, кроме меня. Уж я-то могу с ними справиться. Я – особенная. И это мой талант.
Несмотря на мою занятость младшего редактора, постоянно заваленного мелкой работой, я умудрялись проводить с Лилей много времени вне редакции. Выставки, ужины, спектакли, концерты – везде, где она могла пройти (а она могла пройти везде), она брала меня за плечо и тащила за собой. «Тебе будет полезно это увидеть», «это важно посмотреть», «послушай, это пригодится». Я слушала, вникала, погружалась. Количество эмоций зашкаливало, мне казалось, что я ныряю в океан, в котором никогда не утону – Лиля обязательно выхватит меня, если течение совсем закрутит. Я чувствовала себя в безопасности рядом с ней и обязательно оставалась обсудить дальше то, что мы пережили вместе за вечер. Смыслы озвучивались под густой, но нежный звук ледяной водки, которой она запивала быстро надоедающее вино.