"Меня нет ни там, ни здесь. Я – фантом. Мой народ отвернулся. Мои враги улыбаются. Я стал тенью, пока другие сжигают мосты."
Он смотрел на своё отражение в оконном стекле. Лицо было чужим. Помятым, осунувшимся. И – впервые за много лет – бессильным.
Утром было принято решение: Крым. Только Крым ещё казался безопасным. Только там, в Севастополе, шептали – "Россия не бросит".
Часть III. Небо без президента.
Ростов-на-Дону, март 2014
Тишина в Ростове была другой – не мёртвой, а густой, вязкой, как топь. Она пряталась в узких коридорах гостиницы, в взглядах персонала, в тяжёлом воздухе, где пахло старым деревом, табаком и страхом.
На третьем этаже, в апартаментах с двумя спальнями и неприметными шторами цвета мокрого асфальта, Президент Украины сидел один. В руке – крепкий чай. В другой – пульт от телевизора, который он не включал уже вторые сутки.
Сначала он пытался. Щёлкал кнопки, ловил украинские каналы – и каждый раз словно получал удар:
– "Предатель сбежал!"
– "Народ победил!"
– "Партия регионов мертва!"
На экранах пылали баррикады, бегали люди с повязками, кричали в камеры. Кто-то кидал коктейль Молотова. Кто-то обнимался. Кто-то плакал от счастья.
Он выключал.
"Счастье одного – бывает только в тени горя другого."
"Сейчас – их счастье. Моё – молчит."
На следующее утро к нему приехал куратор. Неизвестный мужчина в сером пальто и тёмных очках. Без имени. Без визитки.
– Пока вам лучше не выходить. Мы обеспечим охрану, связь. Продукты будут. Прессу – по запросу. Интервью – только с согласованием.
– Я хочу обратиться к украинскому народу, – сказал Виктор, глядя ему прямо в лицо.
– К какому? – тот поднял бровь. – Там уже назначен новый и.о. президента. Вашу подпись больше никто не признаёт. Они провели голосование. У вас остались только бумажки. А у них – улица, страх и оружие.
Наступила пауза. В ней было холодно. Словно сквозняк между эпохами.
– Я – жив. Это главное, – наконец сказал Виктор. – А значит, не всё ещё кончено.
– Иногда смерть – не конец. Иногда – забвение хуже, – ответил человек в пальто. И ушёл.
В полдень Виктор записал видеозаявление.
Грим не накладывали. Лицо – бледное, синие мешки под глазами. Голос – глухой, словно из подвала.
– Я – жив. Я – законный президент Украины. Меня вынудили покинуть страну под угрозой смерти. Киев захвачен. В стране произошёл переворот. Народ Украины – стал заложником радикалов…