Ни козы, ни улицы не помнила. А вот кучу ям на дороге знала наизусть. Машину шатало из стороны в сторону, как корабль на волнах. Сашка материлась, вцепившись в руль, низкое днище шаркало о землю. Слева уже начиналось поле, в овраге под дорогой рос орешник, который бабушка всегда собирала весной и запасала для Леси. Справа еще шли дома – такие же двухквартирные, складные, с несуразными пластиковыми окнами в деревянных скелетах проемов, оставшихся от резных наличников. Дома эти Леся тоже помнила. Соседи оттуда не забыли попрощаться с бабушкой на похоронах, шли следом за катафалком – обычным автобусом-буханкой – до кладбища. А вот на поминки дяди Витали не явились.
Сашка припарковалась у дома. Забор немного покосился. Собаки не гавкали. Не было давно собак. Пять лет назад Леся бы начала сигналить, выскочила из машины. Папа вышел следом, кричал «Открывай ворота, свои!». Леся сразу кинулась в заросли клубники, которые росли в саду прямо за забором. Бабушка бы приковыляла ее обнимать, мокро целовать в щеки и колоть усиками. Спрашивала, голодные ли они.
А сейчас стояла тишина. И так тошно стало, так тяжело, что Леся вцепилась в дверную ручку.
– Поехали в Калинино?
Сестра обернулась к ней с круглыми глазами.
– У нас сутки еще целые. Я не знаю, я не хочу тут быть. Ты представляешь, какой там срач? Поехали к бабушке, Саш.
– Ты долбанулась, да? Лесь, это не какое-то путешествие по дворцам памяти. Мы тут по делам. Заявление написать, денюжку тетеньке заплатить. И домой поехать. В Калинино даже дом, наверное, разобрали.
– Мы там раньше спали в сенцах. Или в летней кухне. Что, в машине не поспим? Одну ночь. Всё лучше, чем здесь.
Саша вздохнула, глядя на покосившийся забор.
– До Калинино ещё часа полтора ехать.
– Папа по какой-то проселочной дороге ехал, там минут сорок вышло.
– Ты думаешь, я найду эту дорогу?
Поругались немного. Леся по привычке потянулась позвонить папе и просто спросить совета, куда свернуть, где ехать. Саша почти выбила телефон у неё из рук – зачем беспокоить родителей, они же думают, что девчонки быстро разберутся. А они тут, вон, приключения придумали. В результате они вернулись куда-то ближе к центру деревни, чтобы лучше поймать интернет, рассматривали грунтовки на спутниковой карте, пока не нашли похожий маршрут.