Персонал молча, как тени, разошелся. Кропс остался один. Он подошел к окну, глядя на темнеющий город, на его огни. В отражении стекла его лицо, обычно самоуверенное, наглое, на мгновение исказила тень беспокойства, тревожной неуверенности. Он быстро отогнал ее, отхлебнув из банки.
*На следующий день. Утро.*
Роберт проснулся раньше будильника. Нервы звенели, как натянутые до предела струны. Он принял ледяной душ, заставляя тело взбодриться, тщательно побрился, стараясь скрыть глубокие тени под глазами, синяки усталости. Затем надел свой единственный приличный костюм – темно-синий, немного поношенный на локтях, но безупречно чистый, выглаженный. Подарок Лили на его тридцатилетие. Последний подарок. Он поправил галстук перед треснувшим зеркалом, поймав свое отражение – глаза все еще светились отголоском вчерашней радости, но в глубине, в самой глубине зрачков, таилась знакомая, древняя тревога, готовая вырваться наружу, как зверь из клетки.
Он достал письмо из внутреннего кармана пиджака, где носил его всю ночь как талисман, как оберег, и перечитал еще раз, впитывая каждое слово. Слова «глубокое впечатление», «уникальный дар», «перспективы сотрудничества» снова заставили сердце биться чаще, кровь прилить к лицу. Он сунул письмо обратно, похлопал по карману, словно проверяя его наличие, и вышел. Запах свежести и надежды смешивался с запахом старого дома.
Дорога до «издательства» пролетела в нервном напряжении, в тумане мыслей о будущем. Он припарковался у большого, несколько мрачноватого, обветшалого здания. Над входом красовалась новая, еще блестящая влажной, липкой краской вывеска: «Издательство Эпилог». Роберт поморщился. Почему-то ему казалось, что раньше здесь была другая вывеска… что-то медицинское? «Родильное отделение»? Но мысли спутались, как паутина, он отмахнулся от них – мнительность, просто мнительность уставшего человека. Усталость играет злые шутки.
На пороге его уже ждал высокий, подтянутый, как струна, мужчина в безупречном, словно только что из ателье, черном костюме. Лицо было вежливо-бесстрастным, как у робота.
– Здравствуйте, мистер Фракс. Мы вас ждали, – произнес он без эмоций, открывая тяжелую дверь. Голос был ровным, металлическим.
– Здравствуйте, – растерянно ответил Роберт, не ожидая такого строгого, холодного приема. Внутри его встретил еще один «сотрудник», такой же безупречный, начищенный и неестественно статичный.