– Завтра… завтра важный день, – пробормотал он, вставая с дивана, как поднявшийся мертвец. Голос был глухим, пытающимся заглушить подступившую, знакомую тоску, накатывающую волной. – Надо… надо выпить. За удачу. Или за забвение. Да, за забвение.
Он подошел к шкафу, отодвинул груду старых, пахнущих нафталином свитеров и достал оттуда бутылку, пыльную, но целую. Пятнадцатилетний французский коньяк. Подарок друга на свадьбу. Хранился для самого особенного случая. Теперь этот случай настал. Выпивки больше не было – ни для радости, ни для горя. Пришлось вскрывать последнюю святыню, последний якорь. Роберт схватил бутылку так, что пальцы побелели от напряжения, с силой выдернул пробку. Хлопок был негромким. Запах дубовой бочки и выдержанного, крепкого спирта ударил в нос, знакомый и обжигающий.
Он поднес горлышко ко рту, запрокинул голову и залпом, не моргнув, выпил четверть крепкой, обжигающей горло жидкости. Кашель вырвался сам собой, слезы выступили на глазах – не от горя, а от физической реакции на удар по пустому желудку. Но внутри что-то оцепенело, стало чуть легче дышать. На мгновение. Тяжесть отступила, сменившись теплым туманом.
*Психбольница №3. Кабинет главврача. Поздний вечер.*
– Я вам обещаю, – Кропс говорил с набитым ртом, доедая третью жирную, липкую булочку с повидлом, крошки падали на стол и его пиджак. – у каждого, кто сегодня в этом кабинете, будет премия. Не просто премия – бонус! Солидный! – Он махнул рукой, крошки полетели на стол. – Так, повторим план на завтра еще разок для полной ясности. – Он встал, тяжело опираясь о стол, кряхтя, и прошелся перед сотрудниками – двумя крепкими, бесстрастными санитарами с каменными лицами и медсестрой с бесстрастным, как маска, лицом. – Завтра, ровно в десять, он приедет по адресу. Вы все – переодеваетесь. Костюмы, галстуки, белые рубашки. Никаких халатов! Никаких бейджиков! Ни единого намека! Вы для него – не врачи и не санитары. Вы – сотрудники престижного издательства «Эпилог». Понятно? – Он уставился на каждого по очереди, его маленькие глазки буравили. – Каждый должен играть свою роль. Уверенно. Вежливо, но без заискивания. Главное – чтобы он был на все сто уверен, что попал именно туда, куда и хотел. Что это не больница, а храм литературы! – Кропс хрипло рассмеялся, звук был неприятным. – Завтра утром, перед его приездом, еще раз пройдемся по деталям. А пока – все свободны. Задание простое, но от его исполнения зависит… – он многозначительно потыкал жирным пальцем в фотографию Роберта Фракса, лежащую на столе, – …зависит наше с вами благополучие. Если все закончится гладко, как по маслу, – Кропс сладко щелкнул языком, облизывая губы, – министр не оставит меня без щедрой благодарности, а я, поверьте, не забуду и вас. Всем спасибо.