– Здравствуйте. Позвольте проводить вас в кабинет директора, – вежливо, но как-то механически, заученно произнес второй человек. Ни улыбки, ни тепла.
Они пошли по длинному, пустынному, гулкому коридору. Стены были выкрашены в безликий бежевый цвет, местами облупившаяся краска, пол блестел от недавней уборки, пахло резко хлоркой и… чем-то еще, лекарственным, больничным? Роберт напрягся. Он бывал в настоящих издательствах – там обычно царил творческий хаос, стопки книг, макеты, гул голосов, запах бумаги и кофе. Здесь же было стерильно тихо, пусто и как-то… неживо. «Мнительность, – снова подумал он, сжимая кулаки в карманах, ногти впиваясь в ладони. – Просто нервы. Держись».
– Прошу. Кабинет господина Кропса, – «сотрудник» остановился у массивной дубовой двери. Роберт толкнул дверь. Воздух внутри был густым, сладковато-удушливым от сигарного дыма. За большим, дорогим, полированным письменным столом сидел Келвин Кропс. Он был облачен в шикарный, явно миланский костюм, который сидел на его тучной, расплывчатой фигуре несколько нелепо, но кричал о деньгах, о власти. При виде Роберта его лицо расплылось в широкой, неестественной, как у клоуна, улыбке, обнажив желтые зубы.
– Мистер Фракс! Наконец-то! Садитесь, пожалуйста, садитесь! – замахал он рукой, как крылом. – Ваши рукописи… они просто замечательны! Необычайно свежий взгляд, мощный стиль! Я прямо-таки вдохновлен! «Эпилог» будет горд сотрудничать с вами. Готов подписать контракт немедленно! – Он говорил быстро, напористо, захлебываясь, его маленькие глазки бегали по комнате, не фокусируясь на Роберте.
– Подождите… – Роберт опешил от такой прыти, навязчивости. – Так быстро? Без обсуждения деталей? Без… ознакомления с новым материалом?
Не успел он договорить, как Кропс сунул ему в руки толстую стопку бумаг – договор. Листы были теплыми от его рук. – Просто формальности! Подпишите вот здесь… и здесь… и тут… – он тыкал жирным пальцем в места для подписи, его дыхание участилось.
Роберт машинально начал просматривать плотный текст, написанный мелким, утомляющим глаз шрифтом. Его взгляд, выхваченный из оцепенения навязчивой спешкой, зацепился за строчку в самом низу последней страницы, в разделе мелким шрифтом «Дополнительные соглашения»: «*Пациент добровольно соглашается на прохождение пожизненного курса специализированного лечения и наблюдения в учреждении*».