Она провела рукой по стене. Та была неожиданно тёплой.
Марина прошла в гостиную. Старый диван, покрытый чехлом, скрипнул под ней, как будто тоже вздохнул. На полу остался вытянутый ковер с выцветшим узором, похожим на спираль или петлю. Она сняла куртку, поставила сумку в угол.
Тишина.
За окнами уже темнело.
Она пошла на кухню, проверила кран – вода шла, хоть и с ржавчиной. Газ – в порядке. Даже чайник оказался на месте, тот самый, эмалированный, в крапинку.
Дом словно замер в ожидании.
Она поставила чайник.
Села.
Окно на кухне смотрело на сад – чёрную, заросшую яму, где когда-то был огород.
И вдруг – хруст.
Словно по полу кто-то прошёл. Прямо в соседней комнате.
Марина замерла.
Поднялась.
Вышла в коридор.
Никого. Только зеркальная тьма в зеркале у лестницы.
Она выключила свет. Вернулась. Включила радио – но оно шипело, не ловило ни одной волны.
Чайник закипел с визгом, будто кричал.
Ночью она долго не могла уснуть.
Пружины дивана давили в спину, комары гудели над ухом, но больше всего мешало чувство, словно на нее кто-то смотрит.
Она несколько раз вставала, включала свет, смотрела в коридор.
И каждый раз видела, что зеркало чуть повернулось. Будто следило.
Утром она проснулась внезапно. Оттого, что кто-то дотронулся до её плеча.
Но рядом никого не было.
Наутро в доме было тихо. Чересчур.
Марина пошла на кухню, включила свет – он моргнул, будто не проснулся.
Вода из-под крана бежала медленно, с бульканьем. Её лицо в зеркале над раковиной казалось чуть… чужим. Веки опухшие, взгляд тяжёлый, как у человека, который ночью не спал, но снился.
На столе лежал клочок бумаги.
Его не было вчера.
Пожелтевший лист, вырванный будто из старой тетради. На нём – строчка, написанная тонким, сухим почерком: «Ты не одна. Он помнит тебя.»
Марина застыла.
Пальцы сжались.
Она вышла на крыльцо – свежий воздух пах мокрой корой и листвой. Осень.
И тогда она увидела следы.
На мокром песке у калитки – чёткие следы босых ног.
Ведущие в дом, но не из дома.
Она пошла за веником. Потом вернулась и заметила, что зеркало в коридоре теперь стоит иначе. Ближе. На полшага вперёд.
Будто вышло из стены.
Марина почувствовала, как у неё закружилась голова.
Рядом с зеркалом – пыльный отпечаток руки. Точно на её рост.
Но это не её рука. Пальцы были длиннее.
В ту ночь Марина долго не могла уснуть. Книгу читать не хотелось, телефон умер, зарядки не нашлось. Оставалась тишина.