О чём он вообще мечтал?
А о чём мечтают в неполные двадцать?
Вырваться из школы. Поступить в колледж. Переехать из родительского дома в кампус. Купить машину, какую-нибудь не новую, подержанную, но совсем-совсем свою. Познакомиться с классной девчонкой, и пусть она будет не только красивой, но и умной.
Все эти мечты Стивена сбылись.
Только вот красивая и умная девчонка, которая попала в аварию вместе со Стивеном на его не новом, но вполне приличном белом «Форде» и отделалась сломанной рукой, больше не приходит в реабилитационный центр. Стивен сам предложил ей расстаться, хотя она настаивала на продолжении общения.
Теперь уже только общения.
К чёрту. Зачем? За-чем?
Он устал. От профессионально-бодрого тона врачей, от жалостливых и брезгливых взглядов незнакомых людей, от маминой ненавязчивой нежности, добродушного пофигизма деда и рассказов сестры о её школьных буднях. От всего.
Он устал спать по ночам и видеть сны, в которых он снова может ходить – и просыпаться утром, осознавая, что всё осталось по-прежнему. Авария произошла, у него перебит позвоночник и парализованы обе ноги. И он не может встать с кровати – удобной, многофункциональной, с кучей приспособлений, облегчающих жизнь наполовину овощу – не может самостоятельно добраться до ванной и умыться, не может подойти к окну, чтобы опустить жалюзи… ничего он не может больше, ничего!
Две минуты.
От солнечного диска осталась румяная горбушка. Она расчерчена на мелкие клетки – потому что вокруг крыши установлена сетчатая ограда. Странный цвет у неба – перемешано синее с оранжевым. Будто где-то далеко полыхает огромный пожар.
Птицы в небе кажутся ленточками сажи. Угольно-чёрный штрих-код – какими цифрами обозначается свобода от земного притяжения?
Стивен скоро узнает об этом. Через… минуту и сорок секунд.
– Привет.
Голос, неожиданно раздавшийся за спиной, оглушил сродни пресловутым иерихонским трубам. Стивен чуть не подавился воздухом и прижал руку к груди, успокаивая сорвавшееся в галоп сердце.
– Красиво, да?
Говоривший подошёл и встал рядом, с правой стороны от инвалидного кресла Стивена.
Кажется, его зовут Бен. Длинные волосы не особо аккуратно собраны в хвост, но ему идёт.
У него тоже что-то с позвоночником, но он может ходить.
А ещё он постоянно либо висит на телефоне, либо таращится в свой планшет, поэтому Стивен старается держаться от него на расстоянии. Впрочем, как от всех людей, у которых в руках разнообразные гаджеты. Хорошо, что в центре реабилитации подобное не приветствуется, родные Стивена уже вообще привыкли обходиться без сотовых, хотя сестра поначалу впадала в настоящую депрессию, оставляя телефон на ресепшене.