Девочку назвали Виталина. Дома ждали Машеньку, но соседка дочери по палате, кое-что понимавшая в невидимых нитях судьбы, объяснила, что с помощью имени можно исправить карму, данную при рождении. Вита – это жизнь, а Виталина – полная жизни: самое то для недоношенной девочки.
– Ка-а-ак? – возмутился Великанов. – Сдурела она там что ли?
Девочку выписали, когда в город пришла весна. Встречать поехал Великанов: насчет зятя он оказался прав. Дочь шагнула на свет, вдохнула запах улицы и узнала его. Девочкой она выходила с матерью мыть подъезд: наблюдала, как чернеет вода в звонком ведре, темнеют под шваброй ступени со стертым краем, ждала, когда вокруг устойчиво встанет запах мокрого пола, и не могла надышаться. Стоя на больничном крыльце, она узнала его в аромате весны и почувствовала обиду на жизнь, которая продолжалась в ее отсутствие.