Обращение с металлом, в представлении Клима, укрепляло характер, делало его таким же несгибаемым. На другом полюсе мужской иерархии находились нежные, женоподобные существа с кукольными ужимками – уличные актёришки, музыканты, стихоплеты и цирюльники. Правда, что самое ужасное, Клим, сколько себя помнил, тоже писал стихи. И скрывал это, конечно, ото всех. В его мире слово "поэт" не было похвалой. Может быть, поэтому он и выбрал самую железную профессию – токарь.
А однажды прочёл на обрывке газеты о поэтическом конкурсе. И не смог удержаться – отослал по указанному адресу свой давний опус, дописал еще пару строк в прозе, просто так, мысли "за жисть". И теперь из редакции пришёл ответ. Его-то эти мерзавцы и перехватили.
Клим писал под псевдонимом, но на конверте стояло его настоящее имя.
– А может, ты еще для нас станцуешь! – не унимались шутники.
– Письмо сюда, быстро! – как можно серьезней ломающимся от волнения голосом прокричал Клим, но это требование вызвало обратную реакцию. Хохот перерос в истерику.
Наш герой оглянулся. В механическом цеху было пусто. Дождавшись перерыва, рабочие вышли во двор, чтобы глотнуть воздуха, пусть не идеально чистого, но хотя бы другого. В цеху никого не было, кроме двух все еще порхающих наладчиков. Единственным рабочим, ковырявшимся у своего станка, был Антоль: угрюмый, замкнутый, правильный мужик. Он никогда не лез с советами, но если нужно было решить какое-либо дело, часто шли к нему. Слово Антоля было законом. Сила этого великана была не только в слове. Попавших под его кулак (за дело, разумеется) не скоро приводил в чувство сутулый заводской лекарь.
Станок Антоля стоял недалеко от выхода. Токарь меланхолично поправлял резцедержатель, исподлобья наблюдая за происходящим.
Антоль был соседом Клима по нарам заводского барака. Неразговорчивым соседом. Впрочем, после смены – не до бесед. Добравшиеся до своих кроватей проваливались в сонное ничто под колыбельную из счастливого храпа уснувших первыми.
Антоль был опытным рабочим. Специалистом высочайшего уровня. В нагрудном кармане носил очки и мог читать даже сложные чертежи. За это ему прощалось все, даже рукоприкладство.
Он мог проспать и опоздать на смену, мог раньше уйти. Но все знали, положенная ему норма будет выполнена в срок. Причем, идеально. Его трудоспособность и мастерство были невероятными. Он один легко заменял троих, при этом его работа была ювелирной. Хозяин завода – франт в бежевом костюме, оказавшись в цеху, мог в спешке не поздороваться с мастером, но только не с Антолем. Он долго и искренне жал его руку – испачканную маслом-"веретёнкой" грязную ладонь, приносившую хозяину золото чистой прибыли.