Весна в Лос-Анджелесе не торопится.
Дни тёплые, но влажные. Цветёт жасмин, и в вечернем воздухе чувствуется что-то, что пахнет началом.
Элиас сидит у окна, делает домашнюю работу – но его мысли не о формулах. Перед ним – плитка шоколада, свёрнутая в обёртку с сердечками. И записка.
"Если ты хочешь – это для тебя. Но только если очень хочешь."
Он переписывает её три раза. Потом рвёт. В четвёртый раз оставляет. Заворачивает. Кладёт в карман. Потом – вынимает. Потом – снова кладёт.
Это почти признание. Или его эхо. Но для Элиаса – важнее, чем любые слова.
София ждёт его у того самого дерева – Элви.
Она изменилась. Её волосы теперь чаще собраны, на запястье – кожаный браслет с буквами SL. Её глаза стали глубже, взгляд – тише, но когда она улыбается, мир по-прежнему кажется новеньким, как только что распечатанная книга.
– Привет, – говорит она.
– Привет.
Пауза. Он хочет сказать что-то умное. Или смешное. Но вместо этого просто протягивает ей свёрток.
– Это… ничего особенного. Просто шоколад.
София разворачивает и читает. Молча.
Он боится поднять глаза.
– Я очень хочу, – вдруг говорит она.
Он смотрит на неё – и впервые замечает: её щёки порозовели.
Это – как цвет на его акварелях, когда он случайно добавляет слишком много воды. Растекается. Живёт.
Они сидят под деревом, разделяя шоколад. Говорят ни о чём: о школе, о смешных учителях, о странной однокласснице с рюкзаком в виде курицы.
Но каждое слово – как шаг по тонкому мосту между ними. И оба знают – если сделать шаг навстречу, он уже не будет игрой.
– Помнишь нашу свадьбу? – вдруг спрашивает София.
Элиас смеётся.
– Конечно. У нас был пингвин-гость и кольца из травы.
– А ты до сих пор рисуешь?
– Только то, что не умею сказать.
Она молчит. Потом шепчет:
– Нарисуй меня. Сейчас. Такой, какая я стала.
Он открывает альбом, смотрит.
Но не рисует.
– А ты сначала закрой глаза, – говорит он.
– Почему?
– Потому что я не рисую то, что вижу. Я рисую то, что помню.
Позже, когда вечер накроет их как тёплое одеяло, и София уйдёт домой, Элиас снова достанет альбом.
И под первой строкой сегодняшнего рисунка – "София, 12. Почти смеётся" – он напишет мелкими буквами:
"Шоколад – это не еда. Это способ остаться в чьей-то памяти."
София держала в пальцах обёртку от шоколада, как будто это был лист письма, только что пришедшего из другого мира.