Это испугало. Будто отражение в мутном зеркале прошлого.
– Добрый день, – произнесла она мягко, почти шёпотом. – Я Лера. Здесь можно говорить обо всём. Или молчать, если нужно. Не спешите. Пусть слова зреют, как плоды на ветках.
Он едва заметно кивнул. Плечи напряжены. Руки вцепились друг в друга, словно хватались за край утеса. Сидел, как обвиняемый, потерянный в лабиринте собственных мыслей.
Минута. Другая. Он молчал. И Лера не торопила. Первое молчание – часто самое красноречивое.
– Я не люблю говорить, – выдохнул он, словно голос заскрипел после долгого молчания. – Но мне сказали… надо попробовать.
– Уже хорошо, что вы пришли, – отозвалась она. – Это значит, вы всё ещё держите в себе надежду. Или хотя бы жажду объяснений. Иногда это важнее.
Он усмехнулся криво. Горько.
– Я просто больше так не могу. Вроде живу, дышу. А внутри – всё выжжено. Пепел и пустота.
Лера сжала пальцы. Эти слова… как будто она вырвала их когда-то сама. Только рядом тогда не было никого, кто был бы готов их услышать.
– Что умерло? – осторожно спросила она.
Андрей поднял глаза. Взгляд – острый, будто пробил тьму.
– Вера, – прошептал он. – В людей. В любовь. В то, что муки когда-нибудь закончатся.
Комната погрузилась в тишину. Даже воздух стал плотнее.
Лера ощутила, как в её броне появилась трещина. Не разрушение – но дрожь. Он не искал спасения. Он просто хотел, чтобы его боль признали реальной.
– Расскажите, – тихо сказала она. – С чего началась эта буря?
Он закрыл глаза. Вздохнул.
– Жену я любил. До безумия. Как только умалишённые умеют любить. Держался до последнего. Верил – просто кризис, просто тьма, которую мы переживём.
Он замолчал. Слово застряло в горле, как кость.
– А потом узнал, что она… давно ушла. Внутренне. К другому. А я… просто зажмурился. Не хотел видеть гниль.
Он отвернулся к окну.
Лера ощутила, как тяжесть осела в груди. Предательство, любовь, утрата – ей это знакомо. Но в его голосе звучало нечто большее. Бездна.
– Это было самое тяжёлое? – мягко спросила она.
Он кивнул. Затем резко мотнул головой.
– Нет. Самое страшное – понять, что ты стал лишним. Не нужен. Что тебя не ждут. Не боятся потерять. Ты – тень. Призрак в жизни того, для кого был целым миром.
Она молчала. Пальцы подрагивали на коленях.
Он говорил её словами. Будто читал по её внутренней ране. Он чувствовал её боль. И она – его.