– Это правда, – кивнул дедушка. – Рукой не докинешь. Рукой мы можем только крестным знамением осенить тот берег да помолиться. А для дел, что одной руке не под силу, Господь дал человеку голову, чтобы думать, и дерево, чтобы мастерить.
Он отложил в сторону почти готовую ложку и посмотрел на Луку своими светлыми, как осеннее небо, глазами.
– А лодочка доплывет? – с надеждой спросил Лука.
– Та, что с душой сделана да с молитвой пущена, доплывет, – ответил дедушка.
Он встал, подошел к поленнице, где у него хранились самые лучшие, самые сухие деревянные чурбачки, и долго выбирал. Наконец он взял небольшой брусок светлого дерева.
– Вот, липа, – сказал он, протягивая его Луке. – Понюхай.
Лука взял брусок. Он был легкий, теплый и пах медом.
– Липа воду любит, – продолжил дедушка. – Она легкая и послушная, не тонет. Из нее мы и сделаем твоего почтальона.
И работа началась. Это было похоже на таинство. Дедушка Захар не просто резал дерево. Казалось, он разговаривал с ним, просил его принять нужную форму. Сначала он несколькими точными ударами топора обтесал все лишнее. Потом взял в руки нож и стал выводить плавные очертания лодки. Лука сидел рядом и, затаив дыхание, смотрел, как из бесформенного куска дерева рождается маленькое суденышко. Оно было изящным, с чуть приподнятым носом, чтобы не бояться волны.
– Ну-ка, мастер, принимай работу, – сказал дедушка, протягивая Луке лодочку и маленький кусочек сухой шкурки, похожей на пергамент. – Теперь твоя очередь. Ты ей душу согрей, погладь ее, чтобы ни одной занозы не осталось, чтобы гладкой была и воду любила.
Лука очень осторожно взял лодочку. Она уже была живой, но еще немного шершавой. И он стал ее гладить шкуркой. Он гладил ее бока, ее донышко, ее носик, вкладывая в это простое дело всю свою надежду, всю свою дружбу к далекой девочке с маяка. Дерево под его пальцами становилось теплым, гладким и шелковистым.
Когда он закончил, дедушка улыбнулся и маленьким острым стамеской сделал в середине лодочки небольшое углубление – трюм для будущего письма. Потом просверлил крошечную дырочку для мачты.
– А парус мы ей найдем на улице, – сказал он.
Они вышли из мастерской. Под старым кленом лежали листья – красные, желтые, оранжевые. Лука выбрал самый красивый, маленький, идеально-желтый листок. Он был похож на золотую ладошку. Дедушка прикрепил его к тонкой веточке-мачте, и у лодочки появился настоящий парус.